坡顶的风从两个人之间擦过去，衣摆被吹得轻轻动了一下，时昭的指尖也跟着轻轻收紧。

幸村很快回握住他。

“在摸索那些我之前没有碰过的内容之前，我可能需要先去治疗一下。”

这句话说出来的时候，时昭的视线还落在幸村脸上。

治疗。

这两个字其实并不陌生。

从他重新站回球场开始，这件事就一直在那里。

雷声，条件反射，身体在意识之前先一步做出的反应，还有那些明明已经过去了很久，却依旧会在某个夜里重新压回来的东西。

他可以继续训练，可以继续比赛，也可以用一场又一场胜负证明自己还能往前走。

可那些东西不会因为他赢下一局，就彻底消失。

幸村看着他，原本撑在身侧的手又用了点力。

他坐起来了一些，和时昭之间的距离也跟着近了。

这个距离近到时昭能看清幸村眼底的变化。

那双眼睛里没有多少意外。

时昭很熟悉幸村这样的目光。

从很早以前开始，幸村看着他的时候，就总是这样。

温柔，安静，也会把那些他还没能说出口的东西一起听进去。

所以时昭知道，幸村早就看见了。

他没有真的把过去完全留在身后。

可真正听见“治疗”两个字的时候，他明显感觉到幸村的手指收紧了一下。