他站在边线附近，正在捡球。

比球拍高不了多少，动作磕磕绊绊，衣服有些大，鞋带也松着。

没有人叫他，也没人注意到他。

他只是站在那儿，小心翼翼地捡起一个球，抬头看了看球网的方向，然后挥拍，打了过去。

球拍有些大，他握得不稳，但动作干脆利落，击球时几乎是本能出手。

“啪”的一声，球擦着网沿落地，带着一股不太规则的旋转，在土场上滚出一道弯曲的弧线。

场地边，那个一直盯着大家跑步的男人正好转身，看到了这一幕。

他停住了脚步。

没有说话，也没有露出表情，但眼神轻轻一动，像是骤然被什么击中。

那一刻，他没有喊，没有训，也没有上前，而是眯着眼静静地看着场边那个仍握着球拍、动作还不熟练的小孩。