佐佐部像是没看到他的沉默，又笑了一下，声音低了些，但每个字都吐得很清楚，“明明就一样嘛。”

“一个不能上场的儿子，跟个捡球的有什么区别？”

“没天赋，就别装得那么像。”

……

这一瞬间，空气好像静了几秒。

时昭原本没打算搭理他。

球拍在手里转了一圈，动作稳得像没听见那些话。

可那一句“没天赋，只能捡球”，“刺痛你们这些家长”却像是一记突如其来的钝击，砸在了他记忆深处某个藏了很久的角落。

那种熟悉的语气、熟悉的轻蔑、熟悉的“居高临下”。

上辈子的某一天，那个因为自己受伤被指责“耽误了国家希望”的老头，

就站在那样的球馆角落，被旁人冷嘲热讽。

他当时没说话，只是低头握着球拍，站在医院的纱布下，手指绷着不能动。

那一瞬间，眼前的佐佐部，和那群人脸重合了。

……

真的是每个世界，都有这样的人。

少的只有怼在脸上的手机和摄像机罢了。

明明都是很好的人，小老头可能还嘴毒，他的父亲……

从未不礼貌地对待任何人。

正好，他最近感觉能“用”了。

视线扫过在旁边不知道又在笑点什么的佐佐部，“打一球？”

时昭语气很轻。

“行啊。”

佐佐部嘴角勾着笑，把外套一甩，拍子转了两下，站到了球场另一边。

“可别说我以大欺小。”

他以为只是个不服气的小孩。

第一球，时昭没发力，只是平稳地试了试手感。

佐佐部顺利回了过去。

“这水平也敢……”

第二球起拍的瞬间，佐佐部话还没说完，

就见一道光影几乎瞬间穿场而过。

“啪！”

落点极刁，角度死角压线。

佐佐部表情顿了顿。

第三球开始，节奏变了。

时昭没有大开大合的挥拍，也没有咆哮式的进攻，他的脚步一寸寸地向内收，打球轨迹却越来越窄。

像是围起了一圈看不见的边界，每一拍都逼得佐佐部必须迅速调整站位，而只要慢一步，就接不到下一球。

球还没落地，汗已经下来了。

“节奏……太快了……”

佐佐部皱起眉。

他想变节奏，想回长球试探，可没用。