医疗中心那边已经排好了时间，现在过去最合适。

他把球拍收进包里，跟着工作人员从训练区出去。

这条路线他已经走得很熟。

从室内场穿过走廊，再推开尽头的玻璃门。

外面的冷风迎面扑过来，训练后留在身上的热意很快散下去一层。

医疗中心里依旧安静。

医生接过今天的训练记录，又调出前几天的数据对照了一遍。

手腕的反应，睡眠时间，耳鸣出现的频率，突然受到刺激时的身体变化，都被重新问了一遍。

医生又把几项仍要继续追踪的内容圈了出来。

接下来几天，这些记录还会随着训练继续往下补。

抵达澳大利亚之后，整份资料也会交给随队医生，由那边接着更新。

时昭坐在旁边，听医生把重点重新说了一遍。

他现在能听懂的内容比刚来到俄罗斯时多了不少。

母亲之前帮他整理过一份常用的医疗词汇，就夹在文件袋里。

偶尔遇到实在听不明白的地方，工作人员会换成英文，或者直接借助手机里的翻译软件。

最后，医生把一份确认单推到他面前。

时昭低头签下自己的名字。

笔尖落在纸上时，他忽然发现，这几天自己似乎一直都在签字。

训练记录，医疗资料，随队文件，还有出发前必须完成的各种确认。

薄薄的纸页被一份份收进文件袋，原本还停留在公告板上的行程，也跟着变得越来越具体。

从训练到医疗，再到正式跟队出发，有些流程甚至开始和记忆里熟悉的东西重叠。

兜兜转转，他依旧走上了这条路。

从医疗中心出来后，时昭没有回外公外婆家。

下午还排着几组项目的训练。

他重新回到训练区时，室内场里已经开始了下一轮。

一名正式队员站在底线后方，抛球，挥拍。

球拍压下去的瞬间，网球带着沉重的声响砸进发球区，场边的测速器随即跳出一串数字。

时昭看了一眼，又抬头看向站在底线后的那个人。

让他迅速老实下来的，是对方站直之后明显超过190的身高。

190。

某种程度上，这个数字曾经几乎成了他的执念。

很长一段时间里，只要想到这个数字，时昭脑子里就会先出现某一道过分高大的轮廓。

手腕被攥住时传来的痛感，骨头里仿佛被硬生生敲开的声音，还有那片从上方压下来的阴影。

那时候他还安慰过自己，等自己长到这个身高，可能就好了。

可惜还差了一点。过了180之后，他最近也没感觉自己有大长的趋势。

如今，这个数字后面已经挤进了太多新的身影。

外公的身高就已经超过了190，差一点突破两米大关。

训练场里超过190的发球型选手，肩背宽得惊人的高中生，抛球点高得快要撞进灯光里的正式队员，还有刚才那名站在底线后方，一拍便让测速器数字迅速跳高的人。

放眼望去，训练基地里超过190的人并不少。

时昭混在他们中间，居然还意外拉低了一点平均身高。