“那时候我就在想。”

“阿昭真的是个很好的人。”

“比你自己想象的还要好。”

往后靠了靠，时昭也忍不住轻声说着，“又夸我了。”

幸村听见这句，倒是轻轻笑了一声。

没有很明显，更像是被他这点无奈和不好意思逗出来的一点浅浅弧度。

“每次听你给我道歉，又或者道谢的时候。”

他声音不高，落在这种快要亮起来的夜色里，反而显得格外清楚。

“我都在想……”

幸村停了一下，目光还落在时昭身上。

“阿昭是不是又把很多本来不用一个人承担的东西，先算到自己头上了。”

时昭安静地听着，没有立刻接话。

幸村抬手把画册往旁边放了放，声音依旧不急不缓，“你会习惯性地把很多责任往自己身上扛。”

“可没有人规定，你必须要比我，比任何人都更成熟。”

时昭眼睫轻轻动了一下。

幸村继续往下说。

“你曾经的生活很简单。”

“接触的人也是固定范围的。”

“你那时候几乎是完全待在那个环境里。”

时昭安静地听着，手指却微微收了一下。

幸村看着他，声音还是很稳。

“你的全部都给了网球，给了那个收留了很多人的基地。”

“没有那么多弯弯绕绕。”

“你会难过，会执拗，会把很多事算到自己头上，本来就是再正常不过的反应。”

“我不觉得当你开口说的时候，是给我添麻烦。”

时昭垂下眼，喉结轻轻动了一下。

夜色还没完全散开，天边却已经比刚才更亮了一点。

很淡的一层灰白，慢慢从山的尽头浮出来，像是天快要亮了。

幸村也顺着那边看了一眼，停了两秒，才重新把目光落回他脸上。

“所以，比起你为什么会想到这些。”

他顿了一下，目光还停在时昭脸上，“我更在意的是，你现在已经把它说出来了。”

时昭抬眼看着他，强调了一遍，“说出来就够了吗？”

幸村听见这句，唇角很轻地弯了一下。

“至少对我来说，你愿意把这些告诉我，就已经很重要了。”

夜色仍旧很深。

可再往东边看，山那头已经不再是完全沉下去的黑。

先是一线极淡的光，像是从山与天相接的地方慢慢渗出来，薄薄铺开，带着一点不太真切的灰白。

再过几秒，那点颜色又一点点变浅，像是被谁从最尽头轻轻提亮了。

远处连绵的山影还压着，轮廓却已经不像刚才那样沉。

天边的云被一点一点染开，先是浅白，随后又透出很淡的金。