“可我就是会想到。”

“想到他们的时候，那种不安反而更清楚了。”

时昭抬眼看向前面被夜色压得很深的坡道，声音慢了点。

“我不知道这到底意味着什么。”

“也不知道自己为什么会在这种时候突然这样。”

两个人已经走到了半山那段视野更开的位置。

风比刚才更明显了一些，把外套边角和幸村手里的画册都吹得轻轻动了一下。

幸村这才停下脚步。

他转过身，站在略高一级的石阶上看着时昭，夜色把那双眼睛映得很深，声音却还是稳的。

“不用道歉。”

这四个字落下来，比刚才房间里那句“没关系”更清楚，也更沉一点。

“阿昭。”

幸村叫了他一声，声音不高，也没有立刻把后面的话接上。

在夜风里短暂地停了一下，才终于把那段一直压着没提的东西慢慢翻出来。

“在医院的时候……”

时昭原本还看着他，听到这几个字，目光却明显顿了一下。

医院那段时间，对幸村来说一直不是会轻易拿出来说的话。

哪怕后来提到，也总是几句带过，很少真的往下说。

所以这会儿听见他主动提起，时昭下意识抬起眼，安静地看向他。

幸村迎着他的视线，语气还是稳的。

“和手术本身没关系。”

“可那段时间，我也会不安。”

山里的风从两个人中间穿过去，把衣角吹得轻轻晃了一下。

幸村垂了下眼，像是在把那些感觉重新捡起来。

“不是能说得很清楚的那种不安。”

“我想，和你现在的感觉差不多。”

“只是会突然心悸，像有什么东西一直压着，明明没发生，却始终觉得它会来。”

他说得很慢，也很平静。

越是这样，反而越让那段话显得清楚。

“所以后来，我把手术时间提前了。”

时昭看着他，喉结轻轻动了一下。

这件事幸村以前从来没这样说过。

不是不愿意提，而是像根本没打算让别人知道，那些看起来一贯从容的日子里，他其实也曾被这种说不出的东西压得透不过气。

夜色很深，半山的风却格外清。

时昭站在石阶下方，看着眼前这个人，胸口那股一直盘着的闷意，忽然像是被什么轻轻撬开了一道缝。

“你也会这样……”

他低声开口，像是在确认，又像是在把这句话说给自己听。

幸村听见这句，唇角很轻地动了一下。

“会。”

没有多余的解释，幸村承认得很坦然。