画中人（6）

后来许诺仰起脸看着我，轻轻地抓住我的手，一個手指一個手指和我扣紧，贴在她的脸上。我转头看着她，说话很是困难：“你就不能给我一個机会吗？”

她摇摇头，垂下眸子，将我的手放开。离开她皮肤的那刻，我感到一股冰凉的风灌进了心底。

“许诺，你到底喜欢过我没有？还是这么多年你只是享受被我注视的感觉？”

我本来想问的不是这個问题，可不知怎么，那话到了嘴边就变了味道，又刻薄又寡毒。那一刻我离她很近，我可以闻到她身上的香水味道。

她转过头看着我，睫毛微微地发颤，像是有风经过。

“你觉得，风筝断了线，会怎么样？”她没有回答我，只是没头没脑地问了我一句。

我忽然想起多年前我为她放上天的风筝，还有那封我没能给她的信，还有那段当时的我给现在的我的话。我顿了良久，摇摇头。

她笑着收回目光，搅动着咖啡杯里的**。

我们沉默着，许诺忽然抬起脸，指着我身后的一個老头跟我说：“你猜猜他多大了？”

我眯着眼睛打量了下，说：“七十。”

许诺摇头，说：“六十五。”

我忽然来了兴致，伸出手指对着她：“咱们打赌吧，一会儿看看谁猜得对。”

“好啊，”许诺点点头，“输的人弹脑门。”

这是我们上学时经常玩的东西。坐在一起，猜测一切可以猜测东西。打赌，为那稍后可能的碰触而欢欣鼓舞。而后，许诺输了。她紧紧地闭着眼睛，拉着衣服的领子，睫毛在紧张中微微颤抖着。

我凑上前，吹吹自己的手指，她哆嗦了下，眯着眼睛看了我一眼：“横竖都是一刀，你快点！”

我笑起来，伸手捂住她的眼睛：“慌什么，我就喜欢看你紧张的样子。”

我咬紧牙。我觉得当时我的动作并不是出于本意，只是不想让她过于得意。于是我保持蒙住许诺眼睛的动作，俯身过去，亲在了她的额上。

许诺怔住了，我也一样。我清清嗓子，赶紧退回来，低头喝了口茶。许诺盯着我看了看，撩起耳边的碎发，什么也没说。

我斜着眼睛瞥着她，发现她的脸很红，一直红到了耳根，和脖子上的项链连在了一起。

我更迷惘了，为什么我这样做，她也同意呢？

那天回家，下了小雨。我们没有伞。我立起衣裳挡在许诺的头上，顺手搂着她的肩。她变得很瘦，骨架纤细，好像一握就会断掉。

我送她到了车站，看着她招手来了辆的士，在我面前绝尘而去。那时我疯了一样追着她的车过去，在她让司机停下来的片刻时间里敲着她的玻璃嘶吼道：许诺许诺，我会一直给你写信，一直找你，一直到你接受我为止。

她神色复杂地看着我，摇摇头，吩咐司机将车开走了。而我则蹲坐在便利店门口，买来一袋子的白酒，一口口喝下去，直到烂醉得不省人事。我眯着眼睛，取下耳机。

许诺的那句“再见”幽幽地回荡着，我记起她上车时最后的那個眼神。欲说还休，仿佛还有很多东西想要告诉我，可最后她什么也没说，什么也没做，由着那车开走了。我还是没能得到我想要的答案，尽管现在，那答案对我而言也显得不是那么重要了。

我抬起表看了看，中午十二点。今天是四月一日，愚人节。我听过一個说法，说情人节是愚人节，而愚人节，才是真正的情人节。

我觉得说得出这句话的人，一定有着无法回头的残酷过去。

我记起我给许诺寄信的那一天，也是一個愚人节。我忐忑地将信丢进信筒里，接着数次想要等到邮递员来帮我把信取出来。

在一年之中，只有愚人节那天我可以说喜欢她，所以那声“喜欢”倾我全力。但当它石沉大海之后，我竟开始怨恨。

直到现在我才想通，我怎能因为她不爱我而怪她？

我的心脏忽然鼓噪起来。我早该想起我深爱过这样一個女孩，用尽我所有的心机和青春。如果可以再来一次，如果可以。我一直以为年少时的爱情是一种近似自恋的幻觉，最是天真也最容易忘记。无论当初你觉得那份感情多么刻骨铭心，时年稍过，总会消失得一干二净。直到刚才我才发现，那类似幻觉的东西其实一直被我掩埋在心底深处。