如果你问我名字，过去我总不愿回答。因为——

从小我就没娘，记忆里半点找寻不到她的影子。

没娘的日子实在艰难，又穷得揭不开锅，我靠吃百家饭勉强活着，却因此枯瘦如柴，让人不忍多看。

我爹是个傻子，还是个瘸子，没法出去干活，每天只会嘿嘿傻笑，连裤子都没法自己穿。

我却不知道这傻子究竟是我亲爹，还是杀父仇人——据说我娘是个烂货，我是个杂种，我爹是个杀人犯。

“小傻子，你过来给我当马骑，否则我就去欺负你家的大傻子。”

“狗癞，你抓的这个小鸟给我！我奶奶说了，你是吃我家饭长大的，就跟我家狗似的，你要是不给我，就把这些年吃的饭都吐出来！”

“小杂种，小杂种，我妈说你是小杂种，不过小杂种是什么意思啊？我以后叫你小杂种好不好？”

“丑八怪……”

……

傻子，狗癞，杂种，丑八怪，这些都是别人对我的称呼，叫得久了以至于忘了我的真名。

其实忘了也好，因为我的名字叫徐亚天，一个无比霸道的名字，听得我自己都有些羞愧，也不知道我那傻子爹究竟怎么想的才给我取这么个名。

一条看不见的分界线从小就将我跟其他所有人分割开来，泾渭分明，直到上了小学都没有改观。

本来我是不该上学的，不过我爹非让我去。他笑嘿嘿地从一个早就没有老鼠居住的老鼠洞里掏出个小铁罐子，里面塞得满满的都是面值不一的票子。

我爹说，他在开始存老婆本之前就已经开始给我存学费了，他这辈子最大的梦想其实不是娶媳妇也不是抱儿子，而是看着儿子背起书包去上学。

我爹是十里八乡出了名的傻子，却比谁都知道学习的重要性。

虽然那些钱只够我上一年学。

当时还能听到村里人嘀咕，说傻子的儿子念什么书？保管年年大鸭蛋，而且长得跟个丑八怪似的，别吓坏别人家的孩子！

一年级期末考试结束后，我爹拖着瘸腿在全村转了好几圈，拿着我双百分的卷子耀武扬威地吆喝了整下午。

至于他喊的什么，我早就忘了。

从那开始关于我家的闲话立即就少了，我爹存的钱却花光了。

一年级结束本该辍学的，但我爹跟我说：“我喊上瘾了，你让我再喊几年，我去捡破烂也一定得供你念着。”

于是，我爹还真的拎着个麻袋出门了，一走就是几天不回来。他的腿不好，走不快，也走不远。

但收破烂的儿子，成了我这个丑八怪的新标签，继而狗癞，小傻子，杂种这些外号渐渐都在班里传开，我依旧受着欺侮与嘲笑，没有一个朋友。

我继续念书，在小学这个根本不懂何为刻苦的年纪，我非常刻苦地读书，只等着每学期期末考试结束之后，被老师表扬的那一刻，那一刻谁也不敢笑话我。

当然，更期待的还是回到家，陪着我爹在村里逛着，听他吆喝大喊，这一喊，就是整整五年。

那种感觉，即使现在回想，也还真他妈的爽。

而我在学校的生活却被欺负地更加严重，在村里更不受待见，连带着平时来我家给我送饭吃的人都少了。

五年级的那次，我爹来学校接我回家，他们当着我爹的面欺负我，扒了我的裤子撕了我的书，只为看我爹着急气哭的样子取笑逗乐。

事情还得我撑着，被他们欺负了我却不敢哭，等他们都走了我还得哄着我爹，让我爹别哭了，然后搀着我爹回家。

小学毕业，我本该就此辍学，回家弄些鸡鸭猪羊什么的看着。

但村里人好歹听我傻子爹吆喝了五年，觉得我就这么辍学实在可惜了些。也是那几年村里渐渐富裕些，生活不是那么拮据，就全村捐款。

这一捐捐出了我初中第一学期的学杂费。

至于接下来几年的学费——我爹跟我说：“儿子，没事，你念吧，我也没喊得够，你爹我多捡点破烂，学费就出来了。”

上了初中，学习的压力忽然就大了起来。九门功课，想都考一百分那是不可能的，但初中就开始了排名次这一说，我的名次稳定级部前三，班级第一，既然上了初中，我要让我爹再喊四年。