清晨的阳光斜斜地照进主卧，在地板上投下几道明亮的光栅。林柔侧躺在宽大的高定软床上，手里拿着手机，指尖在屏幕上缓慢地向下滑动。
屏幕上闪烁着社交软件上琳琅满目的穿搭推荐，大块明艳的色彩与青春活泼的剪裁晃得她眼睛有些发胀。
自从上周末的那场约会结束，那种名为恋爱的酸甜气味便彻底侵占了她的生活。
在没有课的空闲时间里，她会有些失神地盯着黑板上的石膏粉尘发发呆，脑海里走马灯似的闪过那个年轻人高大的身影。
他在干什么？他现在也会像自己这样，疯狂地想念着对方吗？这些连绵不绝的思绪如同一张密不透风的细网，将她整个人严严实实地罩在里面。
林柔想起顾晨在法餐厅里，盯着她被厚裤袜包裹着的双腿时，那道滚烫而有些生涩的视线。
“其实……你穿丝袜的时候，好看得让人有些移不开眼。”
年轻人说出这句话时的局促与赤裸的赞美，至今还热腾腾地烙在她的心口。
林柔的指尖微颤，在购物网站的搜索框里输入了那两个让她有些脸色发红的字眼。
她没有去选那些过于花哨或带着轻浮装饰的款式，只挑了几双质地最普通、最日常的黑色与灰色半透明丝袜。
她开始在小红书和各种穿衣搭配的分享帖里寻找灵感，那些充斥着露脐装、短裙和棒球帽的年轻风格，对她而言是一片从未涉足过的新大陆。
她鬼使神差地下单了一件修身的黑色字母印花长袖，以及一条以前绝对不曾尝试过的、极其贴身显身材的灰色麂皮绒包臀短裙。
裙摆的长度刚好能遮住臀部，将她一米七五的惊人身段与傲人的臀腿比例凸显到极致。
这种在穿搭上的频繁改变与多样性，甚至连出差归来的谢行远都无法忽视。
周三的深夜，大平层里恒温系统的冷气正缓缓流动，墙壁上的法式百叶窗将江对岸的霓虹光影切割得支离破碎。
谢行远推开防盗门走进玄关，看着站在岛台前整理画具的妻子。
林柔今天穿了一件宽松的浅蓝色卫衣，搭配着一条修身的热裤，一双笔直修长的双腿在冷色射灯的折射下泛着温润的白光。
她的长发扎成了一个高高的丸尾，脸上带着一抹难以掩饰的轻盈笑容。
“出差辛苦了，水已经放好了。”林柔转过头，声音里透着一股久违的欢快。
“嗯。你今天……看起来有些不太一样，精神好了很多。”谢行远推了推鼻梁上的金丝边眼镜，镜片后的目光在林柔那两条毫无遮挡、修长圆润的大腿上停留了两秒，嘴角扯出一抹宽容而温和的笑意。
晚餐的餐桌上，林柔的话明显比以往多了一倍。
“顾晨他们体育组最近买了一批新的跨栏架，他组装的时候还把手指给夹到了，肿了大包。他平时看着挺利落的，其实私底下笨手笨脚的，特别逗。”
“他今天还问我知不知道哪里有卖那种最老款的耐克球鞋，说是他上高中时候的梦想。他这个人，吃东西也特别简单，一顿能吃两个大汉堡加两盒薯条，身体里总有使不完的劲。”
林柔一句接着一句地描述着，清冷的杏眼里闪烁着亮晶晶的光芒。
谢行远坐在对面，右手握着纯银的调羹，安静地听着。他看着妻子那张因为回忆而变得鲜活、甚至带上了一丝小女生娇嗔的雪白俏脸。
他的心里划过一抹极其复杂的暗流，那是一种由男性的自卑、对妻子的极度怜爱，以及某种无法宣之于口的窥私欲混合而成的怪异满足。
林柔话里话外全是对顾晨的依赖与欢喜，那些琐碎的日常，是他这个大她十岁、身体残缺且木讷的丈夫永远也无法给予永恒的青春仪式。
“听起来，你对他的喜好已经了如指掌了。挺好的，这才是谈恋爱应该有的状态。明天有空的话，继续出去走走吧。”
谢行远的嗓音低沉平稳，大度得好似一个置身事外的旁观者，用理智的画笔在他们这桩婚姻上涂抹着最安全的保护色。
周六的傍晚，天空呈现出一种极其黏稠的深紫色。
林柔换上了那套精心准备的行头。黑色的短款修身针织衫紧紧贴合着她饱满的胸部，领口露出一大片雪白细腻的颈段。