周一早晨的寒风比往日更加刺骨，连绵的阴雨将校园里的水泥路面泡得发黑。
林柔从那辆黑色的奥迪A8里走出来，顺手将呢绒大衣的领口紧了紧，阻挡住那股直往骨头缝里钻的冷意。
美术楼的石阶有些湿滑，她踩着细高跟鞋一步步往上走，每一步都显得有些小心翼翼。
这几天温度骤降，她那到冬天就隐隐泛酸的膝关节开始有些隐痛，每一次弯曲都伴随着轻微的酸胀。
走进空无一人的办公室，空气里还残留着周末值班老师留下的干冷水汽。
林柔走到自己的办公桌前，熟练地拉开最右侧的抽屉，准备将备课本拿出来。
抽屉拉开的刹那，她的动作在半空中硬生生停滞了下来。
原本整齐码放着铅笔和橡皮的格子里，此时放着几样明显不属于这间办公室的物件。
最上面的，是一盒用牛皮纸整齐包裹着的自温热艾草贴。包装盒的一角有些磨损，露出里面写着“温感关节保暖”的绿色字样。
在艾草贴的旁边，还躺着两盒未拆封的进口高浓度水粉颜料，那是一个她上周在画室里随口提起过、说在省城都经常断货的英国美术品牌。
林柔的长睫毛剧烈地颤了颤，一种有些酥麻的温度顺着她的指尖一路攀爬上小臂。
她伸出指尖，轻轻抚摸着那盒有些粗糙的艾草贴。
淡淡的、有些发苦的草药香气隔着纸盒钻进她的鼻腔，在这个有些阴冷的早晨，显得分外温暖。
她想起来了。
上周四的傍晚，学校行政楼的中央空调管道发生故障，走廊里冷得像个冰窖。
她抱着画板和顾晨在楼梯口迎面碰上，当时她因为膝盖酸痛，下楼梯的动作有些迟缓，口中忍不住低声抱怨了一句：“一降温，这关节就酸得难受。”
那不过是她随口说出的一句闲话，连她自己转头就忘了。
这个比她小两岁的年轻男孩，却将这半句抱怨严丝合缝地记在了脑子里的最深处。
在艾草贴的硬壳封面上，贴着一张边缘裁剪得很整齐的粉蓝色便签纸。
上面的字迹比以往都要工整，显然是年轻人用粗大的手指捏着圆珠笔，一笔一画极用心写出来的。
“红豆年糕汤今天店家没有开门，我跑了三家文具店才买到你想要的颜料。这个艾草贴我问过药店的老板，敷在膝盖上一点也不刺激，暖洋洋的。你上课要站很久，今天记得一定要贴上。”
落款依然是一个画得有些歪扭、却极具生命力的笑脸。
这种被一个人放在心尖上、每一个细小的病痛和喜好都被无微不至地关注着的感觉，好似一团野火，瞬间将她干涸了三年的感官彻底烧穿。
这三年来，谢行远给得起她一辈子衣食无忧的法式豪宅，给得起她额度百万的银行黑卡，却从来不知道她到了冬天下楼梯时膝盖会痛，更不知道她画画时最中意哪个牌子的颜料。
丈夫的爱是冷硬、量化完毕的物质保护，而顾晨的爱，却是笨拙、滚烫、带着生活温热气息的每一个细节。
林柔轻轻咬了咬有些红润的下唇，有些有些慌乱地将艾草贴收进包里，转过身走到了办公室的高大拱形玻璃窗前。
细密的冷雨敲打着窗玻璃，在上面拖拽出一条条有些模糊的水痕。
下方的操场上，初一的体育课刚刚开始。
顾晨穿着一件鲜红色的运动风衣，在一片惨白的冬日雾气里显得尤为惹眼。
他一米八五的修长身形在有些有些泥泞的草坪上快速移动着，嘴里衔着一只哨子，正大声地指挥着学生进行热身跑。
年轻人额前细碎的刘海已经被雾水浸湿，紧紧地贴在饱满的额角上。
每次呼气，他的口中都会喷出一团团白色的热蒸汽，整个人散发着一种野蛮生长的、干净得没有一丝阴霾的生命力。
林柔将额头轻轻抵在冰凉的玻璃窗上，一双杏眼死死地粘在那个在雨雾里奔跑的身影上。
她看得很出神。
心跳的频率在一声声清脆的哨子声中变得有些杂乱无章，呢绒毛衣摩擦着胸前饱满的肌肤，带来一阵阵微小的过电般的刺痛。
她发现自己，在不知不觉中，已经开始疯狂地依赖起了这股由顾晨带来的滚烫温度。
“林老师，这一大早的，魂又丢到操场上去了？”
沈妍的声音突兀地在身后响起，带着一丝温热的咖啡香气。