冬日早晨的冷风裹挟着未干的湿气，顺着教学楼粗糙的水磨石走廊一路蔓延。
林柔踩着细跟皮鞋穿过连廊时，空气里飘荡着学校食堂方向传来的油条气味。
她将脖子上那条暗红色的真丝围巾往上拉了拉，遮挡住下颌处被冷风吹得有些发紧的皮肤。
呢绒半身裙贴着大腿，肉色丝袜在清晨惨白的光线里泛着温润而有些清冷的光泽。
推开画室隔壁的办公室木门，屋里只有语文老师李老师低头整理着厚重的晨读资料。林柔走到自己的办公桌前，脚尖在一瞬间停滞了下来。
原本空无一物的大理石台面上，此时正静静地放着一个用干净牛皮纸袋包裹着的温热包裹。在纸袋旁边，摆着一杯还未开封的奶茶。
塑料杯壁上凝结着一层细密的水珠，隔着薄薄的材质，隐约能看见里面红豆与燕麦沉淀的深褐色。
那是她上周和沈妍闲聊时，无意间提过一次的少糖、加红豆燕麦口味。
林柔长长的睫毛颤了颤。
她伸出葱白的手指，轻轻碰了碰牛皮纸袋的边缘。
指尖瞬间传来了一股黏稠的温热，那是刚出炉的生煎包隔着包装散发出来的温度。
在奶茶杯的吸管下方，贴着一张粉蓝色的便签纸，上面用黑色签字笔写着一行有些笨拙却力道极深的字迹。
“吃了好上课。”
落款是一个手画的笑脸，没有署名。林柔握着那张硬卡纸便签，指甲无意识地在纸角上掐出了一道深深的白印。
她转过身，视线落向门外空荡荡的走廊，原本平静的内心深处涌起了一股本能的抗拒。
她想要拿起这一袋东西，直接扔进走廊尽头的垃圾桶，或者原封不动地退回到顾晨的办公室桌上。
可当她的手掌悬停在半空中、指尖几乎要触碰到温热的杯壁时，脑海里却突兀地划过了几天前那个有些昏暗的夜晚。
大平层里，电视机的冷白光影在法式石膏雕花墙面上来回晃动。
谢行远那双有些粗糙的手掌在温暖的棉被下抚摸着她光滑的肩膀，镜片后的目光专注而大度。
“我去西北了。你去试试，去接受那个年轻人的追求，感受一下真正谈恋爱是什么滋味。不用有任何心理负担，就当是人生里一场迟到的游戏。你玩累了随时可以回家，回来也可以和我说说过程。我不介意。”
当时自己还红着脸，抿起嘴唇开玩笑地回应他：“那你可别吃醋啊，你老婆那么美，他不一定能扛得住我的魅力。”而丈夫只是宠溺地笑了笑，顺势关掉了电视。
这句原本听起来极其荒诞的调侃，在这一刻化作了一柄锋利的隐形剪刀，将她维持了三年的道德防线剪开了一个细小的缺口。
林柔深深地吸了一口气，将胸腔里那股有些发慌的悸动硬生生地压了下去。
她告诉自己，这不过是一场谢行远亲手开启、并且大度默许的游戏。
她只是在顺从丈夫的意志，只是在满足一个合法婚姻内部被允许的好奇心。
悬在半空的手缓慢地落了下来。
林柔轻轻拉开椅子坐下。
她撕开吸管的塑料包装，发出清脆的声响，将尖锐的管口重重地戳进了奶茶的塑料封口里。
微热而有些黏稠的液体顺着吸管涌入口腔，红豆的绵软与燕麦的碱香在舌尖化开，带来了一股浓郁而甜腻的香气。
她的牙齿有些重地咬了咬吸管边缘，温热的杯身贴着她有些冰凉的掌心，那股温度让她的手指关节产生了极其轻微的颤抖。
这是一种在谢行远身边从未有过的体验。
谢行远带她吃法餐，带她去高档会所，他永远会用最合理的数据告诉她食物的营养配比，却从来没有在某个寒冷的清晨，为她送过一杯带着掌心温度的甜腻奶茶。
林柔小口地啜饮着，视线穿过半开的窗缝，投向了外面冷清的走廊。
高大的身影在办公室外的连廊尽头闪过。顾晨穿着一件红黑相间的运动卫衣，手里拿着一叠厚重的体育器材清单。
他刚从操场上来，额角还带着晨跑后的细密汗珠，在一片惨白的日光灯下泛着微光。
他远远地看着坐在临窗办公桌前的林柔，看见了她手中握着的那杯奶茶。
年轻人没有走过来，更没有发出任何打扰的声响。