周一的清晨，连绵的小雨将南方的街道冲刷得一片泥泞，空气里弥漫着一股清冷的潮湿味道。
林柔坐在临窗的办公桌前，手里握着一支有些掉漆的铅笔，在一张粗糙的水彩画纸上漫无目的地勾勒着。
高高的马尾有些松散地垂在脑后，几缕不听话的碎发贴着她白皙的脖颈。
办公室里，李老师正低着头用红笔批改着堆成小山般的语文试卷，圆珠笔尖划过纸张发出单调沙沙声。
沈妍捧着一只描金的白瓷马克杯，小口啜饮着热气腾腾的黑咖啡。
她靠在椅背上，歪着头看向窗外被雨水打落的枯叶，发出一声带着嘲弄的叹息。
“这鬼天气，真是让人骨头缝里都发冷。林柔，你瞧瞧你这皮肤，白得跟剥了壳的鸡蛋似的。女人啊，二十五岁就是这辈子最好的时候，往后每一年都是往下坡路走。
要是天天闷在这没生气的屋子里，守着那些死气沉沉的画架，真真是在作践自己。这时候不谈一场让人心跳停摆的恋爱，难道等满脸褶子的时候再去后悔？”
林柔握着铅笔的指尖微微一顿。黑色的铅芯在洁白的画纸上留下一道突兀的重痕，宛如平静湖面上被硬生生划开的一道裂口。
她没有接话，只是轻轻抿了抿有些干燥的嘴唇。
沈妍离异独居，说话做事向来百无禁忌，可这些话落在林柔耳中，却好似一记沉闷的鼓槌，重重地砸在她那颗早已筑起防线的心脏上。
三周年的纪念日不过才过去两天，草莓蛋糕那股黏稠甜腻的味道仿佛还残留在舌底。
谢行远在西北打来的电话，以及他在沙发上用那种公事公办、温柔到近乎冷酷的语调说出的话，在无数个失眠的深夜里翻来覆去地折磨着她。
那个名义上将她娶回家的男人，居然大度地为她拉开了通往深渊的大门。
木质门轴发出轻微的吱呀声，打断了办公室内的沉闷。
顾晨穿着一件深灰色的连帽卫衣，拉链拉到锁骨处，露出一小截结实修长的脖颈。
他额前细碎的刘海还带着外面落下的微小雨珠，在冷色调的日光灯下闪烁着零星的光芒。
他手里拿着几张教案，跨着极大的步子走了进来。
他一米八五的个头让这间原本逼仄的办公室登时显得有些狭窄，周身携带的雨水清香与年轻肉体特有的温热气息，瞬间冲散了空气里陈腐的咖啡味。
江老师这会儿刚好去了校务处。顾晨在门口停顿了一秒，目光在办公室内扫视了一圈，最后精准地落在了最角落的林柔身上。
他没有去江老师那张堆满体育器材的桌子，径直迈步走向了林柔。
他的步伐很轻，运动鞋底在洗得泛白的水磨石地面上没有发出一点声响，那具庞大而充满朝气的身体却投下一片阴影，将林柔整个人笼罩在内。
“林老师，这个……给你。”
顾晨从卫衣那宽大的口袋里掏出一只用牛皮纸精心包裹的小盒子，轻轻放在了林柔的画夹旁。
他的手指很粗，指关节处因为常年抓握篮球而磨出了一层薄薄的硬茧，指甲却修剪得异常干净整齐。
由于紧张，他的指尖在触及画夹边缘时有些不易察觉的颤抖。
林柔有些疑惑地抬起头，对上他那双亮得有些灼人的眼眸。
“这是什么？”林柔的声音有些轻，带着一丝本能的防备。
顾晨有些不好意思地抓了抓后脑勺，露出一口整齐洁白的牙齿。他的耳根在灰色卫衣帽檐的遮挡下，隐约泛起了一层可疑的潮红。
“上礼拜看你画水彩，好像一直在找这个牌子的深青色。我周末去省城的艺术街转了转，刚好看到有进口的现货，就顺手买了一盒。这东西不贵，你收着吧。”
林柔低头看着那个用麻绳系着蝴蝶结的牛皮纸盒。
那是一种极其小众且昂贵的英国手工水彩颜料，市面上极难买到，更不可能是什么“顺手”。
这个年轻人在用他最笨拙也最真诚的方式，将她随口说过的一句抱怨记在了心里的最深处。
一种酸涩的情绪从胸腔最深处缓缓升起。
谢行远年薪百万，买给她的卡地亚手镯可以摆满整整一个柜台，却从来不知道她画画时最喜欢用哪个牌子的画笔，也不知道她最厌恶松节油刺鼻的味道。
在那个体面的丈夫眼里，她是一件完美的藏品，只需要展现出端庄的姿态就足够了。