三百三十平米的空间，在法式轻奢软装全部进场后，彻底变成了一座精致而恒温的陈列馆。
鱼肚白的大理石地面被打磨得像镜面一样光滑，清晰地折射出吊顶边缘繁复精美的石膏雕花。
林柔踩着松软的羊绒拖鞋穿过宽敞的走廊，四周空气里只有高档无火香薰散发出来的冷冽木质香。
谢行远在研究院的职务再次提升，随之而来的是成倍增加的会议与出差。
那辆黑色的宝马X7常年奔波在前往机场的高速公路上，地下车库里属于他的那个车位，多半时间都处于空置状态。
林柔习惯了在这种过分安静的环境里打发时间。
她会在那间正对着江景的专属画室里待上一整天，用松节油与潮湿水粉颜料的气味将自己层层包裹。
三年的时间，将他们的婚姻生活打磨出了一种近乎程序化的默契。他们之间从不争吵，甚至连意见分歧都极少出现。
谢行远每次出差回来，林柔会提前准备好温度适宜的温水，接过他沉重的公文包，而谢行远则会递上一份在商场或者机场挑选的精美礼品。
那些印着昂贵LOGO的包装盒堆积在衣帽间的储物格里。
香奈儿的经典口红、卡地亚的玫瑰金手镯、爱马仕的真丝围巾，无一不彰显着谢太太体面尊贵的身份。
林柔心里清楚，这些东西多半是由谢行远的助理在行程表里设定好提醒、再由同城配送司机送达的。
它们完美、昂贵、挑不出任何毛病，却冷冰冰得没有一丝人的温度。
上周，林柔在学校里评上了全市优秀青年教师。
她看着手中那本红底金字的荣誉证书，心头泛起一丝微弱的涟漪，随手拍了张照片通过微信发给了远在西北试验基地的谢行远。
三个小时后，手机屏幕亮起。
“不错。”
简单的两个字，末尾带着一个规整的句号。
林柔盯着那两个字看了很久，直到屏幕再次暗下去。
她伸出手指，在冰冷的玻璃屏幕上缓慢敲下“谢谢”两个字，两人的对话便彻底终止。
他们的交流永远这样简短，如同两台终端机在进行最基础的数据交互。这种无声的空洞同样蔓延在两人的夫妻生活里。
三年的时间，两人的亲密接触屈指可数。
谢行远在这项夫妻义务上面临着无法掩饰的局促与自卑。
他的尺寸本就偏于纤细，长度也略显短小，加之常年久坐缺乏锻炼，每次在林柔那具宛如白瓷般温润完美的身体面前，他都显得万分吃力。
林柔那里光洁无毛，粉嫩紧致的阴唇闭合得严丝合缝。
每当异物试图入侵，极品名器内壁那些层叠温热的紧致褶皱就会本能地产生强大的吸力，死死绞裹着那层橡胶薄膜。
这种可怕的吸附感非但没有带给谢行远征服的快感，反而让他在生理和心理的双重压迫下迅速缴械。
撞击通常在不到三分钟的时间内宣告结束。
谢行远会发出一声压抑的、带着懊恼的闷哼，随后有些慌乱地退出来，将用过的套子扯下丢进垃圾桶。
卧室里会陷入长久的死寂，只余下排气扇单调的嗡嗡声。谢行远背对着林柔躺下，身体紧绷成一个僵硬的弧度，自始至终不发一言。
林柔躺在床铺的另一侧，大腿内侧还残留着干涩摩擦带来的阵阵钝痛。
她从未在这些短暂而笨拙的交合中感受到任何关于高潮的余韵。
在她的认知里，性爱不过是一场为了维持婚姻体面而必须履行的例行公事。
她甚至有些庆幸谢行远在这方面的冷淡。
这意味着她不需要频繁地承受那种皮肉被强行撑开的火辣感与心理上的疲惫。
事后他们会极快地各自睡去，中间隔着半个身位的宽阔距离，宛如躺在同一张床上的两个陌生人。
有时候林柔会看着天花板上的石膏线条，默默地想，或许这世上所有体面的婚姻，内里都是这般荒凉。
双方父母在备孕话题上的执着，成了这场婚姻中唯一的外部联结。
每当周末回谢家别墅吃饭，婆婆总会在餐桌上端出一碗熬得浓稠的补汤，言语间满是得体的压迫。
“行远下半年的项目也该告一段落了，你们年纪都不小了，备孕的事情得抓紧提上日程。”