加上微信后的半个月里，林柔的手机大多处于一种极度规律的震动频率中。
谢行远的信息永远卡在每天固定的三个时间节点：早晨八点半的通勤路上，中午十二点半的午休间隙，以及晚上九点半的睡前。
他的遣词造句带着一种做科研报告般的严谨，标点符号无一错漏，句末永远是一个标准的句号，绝不使用任何表情包或语气助词。
“今天降温，出门加件外套。”
“中午吃了什么。”
“早点休息，晚安。”
林柔盘腿坐在床上，指尖悬停在屏幕上方。
荧幕的冷光打在她毫无表情的脸上。
她尝试过发一些年轻女孩常用的可爱猫咪表情包，试图打破这种公对公般的刻板交流。
谢行远的回应通常是一个简单的“可爱”，或者干脆跳过表情包，开启下一个务实的话题。
这种沟通方式让林柔感到一种强烈的挫败与窒息。她感觉自己不是在谈恋爱，而是在配合一个项目经理推进名为“婚姻”的工程进度。
对方按部就班地收集她的作息数据、饮食偏好，将其归档，然后输出一套完美且挑不出任何毛病的体贴。
两人每周固定见一次面。地点永远是市中心那些装潢冷淡、灯光幽暗的茶室或私房菜馆。环境安静得连汤匙碰到瓷碗的声音都清晰可闻。
在这些毫无烟火气的地方，他们相对而坐，聊着各自的工作规划、对未来居住区域的偏好。
谢行远的话不多，大部分时间他都坐在对面，用那种平稳、专注的目光看着她。
那道视线偶尔会落在她握着水杯的雪白手指上，或者她裸露在长裙外的脚踝上，但只要林柔一抬头，他的目光就会迅速收回，重新回到安全距离。
这种克制被林柔解读为毫无波澜。
她二十二岁，正是对爱情抱有最热烈幻想的年纪。
她渴望那种哪怕淋着暴雨也要跨越半个城市来见一面的冲动，渴望那种把她按在墙角粗暴亲吻的失控。
坐在对面的男人却像是一座休眠的死火山，连一丝火星都吝啬给予。
确立关系后的第三周，谢行远破天荒地提议去看一场电影。
那是他们唯一一次脱离了餐桌的娱乐活动。周末的影院大厅人声鼎沸，空气中弥漫着焦糖爆米花的甜腻气味。
林柔今天穿了一件米色的针织开衫，搭配一条浅蓝色的碎花半身裙，脚上是一双平底的白色单鞋。
她站在取票机旁，看着谢行远排队买水的背影。
他依旧穿着那身一丝不苟的衬衫西裤，挺直的脊背在一群穿着休闲服的情侣中显得尤为突兀。
他端着两杯常温的矿泉水走过来，将其中一杯递给林柔。
没有爆米花，没有可乐，全都是最符合健康标准的选项。
放映厅里的冷气开得很足。灯光暗下去的瞬间，巨大的银幕亮起，将冷白色的光影投射在两人的侧脸上。
这是一部节奏缓慢的文艺纪录片。
林柔对剧情提不起任何兴趣。
她将脊背贴着真皮座椅，双腿并拢，针织开衫的下摆搭在膝盖上。
影厅的冷风顺着她裸露的小腿肚子往上钻，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
她用余光瞥向身侧。
谢行远坐得很直，双手交叠放在大腿上，镜片反射着银幕的微光。
两人座椅中间那个宽大的塑料扶手，像是一条不可逾越的楚河汉界。
前排的情侣已经交颈依偎在一起，女孩把头埋在男孩的颈窝里，隐秘的亲吻声混合着布料摩擦的声音，在安静的影厅里显得有些刺耳。
林柔低下头，看着自己放在膝盖上的双手。
她刻意将左手往那个扶手的边缘挪了挪，指尖几乎碰到了塑料边缘。
只要谢行远在这个时候伸出手，就能轻易地覆盖住她的手背。
时间一分一秒地流逝。