第一章

过去的从来就没有过去，它有一种怪异的力量，能够重现并长久萦绕在我们心头。

南非大主教 德斯蒙德·图图《没有宽恕就没有未来》

台枪，鄂北一带民间对“抬枪”的称呼，本书为保留方言习惯，依写作“台枪”。

朱哈巴姓名考

一个时期以来，有个又老又丑的乞丐经常出没在田王寨。乞丐的丑陋吓得狗们都急着跳墙。寨子里因此不时传来妇女和孩子们的锐声尖叫。而这并没有让乞丐逃走，他依然顽强地挨家挨户地乞讨。后来人们渐渐习惯了，孩子们甚至喜欢上了他，因为老乞丐所讲的故事非常精彩，更何况他讲的是朱哈巴的故事。要知道朱哈巴在我们这一带可是个大名鼎鼎的人物呢。

读者也许注意到了，老乞丐没有使用主人公的真名。这不是他的错。因为世界上有许多人的绰号或小名非常有名，以至大伙都忘了他的真名叫什么。更何况朱哈巴没有真名。多年以前，随县档案馆的同志曾就此问题向寨里所有上了年纪的老人询问过，他们还无数次问过朱哈巴的老婆桂花，回答都一模一样：朱哈巴，姓朱，叫哈巴。寨里人都这么叫。

你们喊他朱哈巴，他恼火吗？档案馆的同志仍然心存疑问。

他回答很清脆。大伙异口同声地说。

你们这样喊……他有没有纠正过？档案馆的同志又换了一个问法。

没有。大伙同样异口同声。

随后，有人会补充一句：不信你们可以去看看那块碑。

档案馆的同志于是来到朱哈巴的坟前。那碑果然写着：朱哈巴之墓。

但这并不能说明什么问题。那座坟是一九四五年，也就是日本人滚蛋那年修的。也就是说，与朱哈巴的死整整晚了四年。可以想象，那里面什么都没有，是一座空坟。

为什么要建一座空坟呢？道理很简单：为了纪念抗战胜利。那一年全国都在搞纪念，田王寨的人认为该给朱哈巴立一块碑，不管怎么说，朱哈巴打过日本人，还打死过一名日军大佐。你想想，一个老百姓用一支土造的台枪打死日军那么大的军官，这本身就算得上世界战争史上的奇迹。自然得立一块碑。

当然也有人不同意，那一枪毕竟连累了三十多人。这三十多人都是寨里的壮汉子和当家人，他们都被日本兵枪杀了。

一同被杀的还有田王寨的寨主田二爷。

尽管有人反对，那碑还是立了。

刻那块碑却让寨子里的人很伤了一番脑筋，他们认为如果写上“朱哈巴”三个字，恐怕有失敬意，可朱哈巴既没有小名也没有学名，一句话除了“哈巴”再没有其他名字。这时有人提议给他取一个名字，叫朱抗战，或者朱得胜什么的。

这时，有人又提出疑问了：那朱抗战、朱得胜是什么人呀？

什么人呀，反正不是朱哈巴。

瞧瞧，还是不能改，只能叫朱哈巴。

这回你相信了吧，我们的主人公的确就叫朱哈巴。哈巴是我们这一带的方言，含有傻瓜、笨蛋、蠢货、呆子等意思，但也不全是。比如，若说哈巴就是傻瓜，那这个傻瓜就含有傻得可爱，傻得可恨，傻得讨人嫌等意思。即便这些也不全是。

方言的内容丰富得很，想解释清楚那你就是哈巴。

懂不懂？就这个意思。

有一点可以肯定，朱哈巴是一个讨人嫌的家伙。可他自己不觉得。相反，他以为人人都很喜欢他。这个朱哈巴。

朱哈巴是个爱热闹的人，哪儿人多他就往哪儿钻。人家讲故事，讲着讲着，他突然插上几句，人家不理他，继续讲故事。可朱哈巴越插越有劲，搅得讲故事的人讲不下去，听故事的人听不进去。

于是，人们只好叫他滚蛋。他不滚。不滚就得闭上你的臭嘴。朱哈巴保证闭上自己的臭嘴。可朱哈巴管不住自己那张臭嘴。一分钟不到，他又说开了。你看看，这个朱哈巴。

要是有人打架，那是朱哈巴最爱看的。看着看着，就加入进来了。先是在一旁指点，接着或伸手或伸腿帮衬一把。那吃亏的一方从地上爬起来后，抓住朱哈巴就打。朱哈巴人矮，又瘦，走路一跳一跃的，没几两力气，时常被人打得鼻青脸肿。众人在一旁哈哈笑，都说：这个朱哈巴，简直是在找打。

朱哈巴身世考

朱哈巴死于一九四一年。