推开图书馆三楼的玻璃门，整层只亮着靠窗那一排灯。

她已经在老位置坐着了。

洗得发白的藏青色卫衣，帽子扣在脑袋上，刘海遮住大半张脸。桌上摊着一本厚得离谱的法语原版书，旁边一杯便利店冰美式，杯壁凝着水珠。

我走近时她没抬头，肩膀动了一下。

"……来了。"

声音闷闷的，从帽兜里传出来，尾音拖得有点长。

书包放在对面椅子上，拉开坐下。空调出风口正对这片区域，但她卫衣领口还是洇出一小片深色汗渍。三十四度的天，这身打扮确实热得够呛。

隔着桌子，那股气味又飘过来了。不是香水，不是洗衣液——是闷在衣服里捂出来的、带着点酸甜的体味。混着头发没怎么打理的油脂气息，还有别的什么。说不清楚，但每次坐她对面都会闻到。

她翻了一页书，依然没看我。

过了半分钟，她从书页后面露出半只眼睛。深紫色的瞳孔在刘海缝隙里转了一下，对上我的视线又立刻缩回去。

"……今天人少。三楼就我们两个。"

又翻了一页。视线根本没在书上移动。

沉默几秒，她把冰美式推到桌子中间，吸管对着我这边。

"……喝吗。你没带水。"

帽兜阴影下，耳尖泛着一层薄粉。

我没接话，把椅子拖到她旁边坐下。椅子腿在地板上刮出一声短促的吱呀，她肩膀明显缩了一下。

"……看得懂。法语是第二外语。选的课。"

声音还是那种闷闷的、从喉咙深处挤出来的调子。距离从一米多缩到不到三十厘米，她说话时呼出的气息带着冰美式的咖啡味，底下那层是属于她自己的、闷了一整天的体温气息。

她没有挪开。

卫衣袖子太长，盖住大半个手背，只露出指尖捏着书页边缘。指甲没涂颜色，剪得很短。

"……你坐这边干嘛。"

嘴上这么说，身体却往我这侧歪了两厘米。卫衣下胸前那片布料被撑出明显弧度，随呼吸微微晃动。没穿内衣——或者穿了那种很薄的运动背心，布料贴合的轮廓太过清晰。

我的视线在那片弧度上停了一瞬。心跳漏了半拍。

"……这本是雨果的。《悲惨世界》原版。图书馆只有这一本没被借走的法语书了。"

顿了一下。

"其实已经看第三遍了。"

刘海底下那只眼睛又偷偷转过来看了我一眼。

"……你不看书吗。光坐着。"

空调的风从头顶吹下来，把她帽兜边缘的碎发吹起一缕。那股气味随气流变得更清晰——从领口、从腋下、从她整个人闷在这件过厚衣服里蒸腾出来的，属于一个不怎么在意这些细节的女孩子的原始体味。

她好像完全没意识到。又或者意识到了，但不在乎。

"……要是无聊的话，可以看这个。虽然你大概看不懂。"

帽兜阴影下，嘴角动了一下。很小的幅度。

"看你就好了。"

我拿起她的冰美式喝了一口。吸管含进嘴里的时候，塑料管壁上有一层淡淡的温度——她刚含过的余温。

"…………"

沉默持续了五秒。她没转头看我，但耳尖那层粉色以肉眼可见的速度往下蔓延，顺着耳廓一路烧到脖子侧面那片被卫衣领口遮住一半的皮肤。

"……你这人。说什么奇怪的话。"

她把书重新拉回面前，低下头，刘海彻底遮住整张脸。我坐在旁边，角度刚好能看到她咬着下唇内侧，嘴角微微抽动。

冰美式放回桌上。吸管上还留着我的唾液痕迹，她的视线从书页上飘过去，在吸管上停了零点几秒，又飞快收回来。

"……那是我喝过的。"