第六章

最可爱的人

作家魏巍在《谁是最可爱的人》一文中这样写道：“谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感到他们是最可爱的人。”用“最可爱的人”来形容中国人民志愿军，是最合适不过了。他们只是普通一兵，却拥有一颗赤诚的爱国之心和一份值得用生命去捍卫的信仰。

毛岸英的牺牲

2009年10月5日，温家宝来到位于朝鲜的志愿军总部陵园内，他走到毛岸英烈士的墓前献上花束，对着毛岸英的塑像说：“岸英同志，我代表祖国人民来看望你。祖国现在强大了，人民幸福了。你安息吧！”

毛岸英，是毛泽东和杨开慧的长子。身为中华人民共和国开国领袖毛泽东的儿子，毛岸英并没有享受到任何特权。相反，他时时刻刻与普通人保持一致，甚至比普通人承受得更多。所以，在抗美援朝战争打响之际，毛岸英成为了“志愿军的第一个志愿兵”。不幸的是，他入朝后仅仅只待了34天，就将鲜血和生命留在了异国的土地上。他的牺牲，既表现出了个人崇高的献身精神，也体现了领袖与人民共进退的一致性。

与同龄人相比，毛岸英的曲折经历十分少见。8岁时，他便和母亲杨开慧一并入狱，在亲眼目睹了母亲与敌人斗智斗勇之后，又尝到了年少丧母的锥心之痛。母亲牺牲后，毛岸英被党的地下工作者转移到了上海。后来，由于党的地下组织遭到破坏，毛岸英失去了生活来源，从此流落街头，当学徒、卖苦力，还捡过破烂、拉过人力车。1936年，地下党组织关系恢复后，毛岸英被送往苏联学习。

在苏联学习期间，毛岸英参加了苏联卫国战争，并在战争中表现优异，获得中尉军衔。不久，他转入伏龙芝军事学院学习，参加过进军白俄罗斯、波兰和捷克的进攻。1946年年初，毛岸英回国。临行前，斯大林还特意接见了他，并送给他一把手枪，以作纪念。

回国后，毛岸英只和毛泽东吃了两天的小灶饭，就跑到机关食堂和大家一块吃大锅饭了。另外，他还遵照毛泽东的指令，住到当地著名的劳模家里学种地。吃惯了洋面包的毛岸英，住在农民家里，干起活来有模有样。他从不曾因为自己是毛主席的儿子而搞特殊化，反而时常严格要求自己，和群众打成一片。

新中国成立后，毛岸英当过李克农的翻译，又下过基层，后来在北京机器总厂任党支部副书记，并决心在这个厂连续工作十年。1950年，抗美援朝战争爆发。当时，彭德怀经常出入毛泽东的家中商讨事情。毛岸英也因此知道了一些来龙去脉。为此，他要求和彭德怀一块上前线，到朝鲜作战。他的要求得到了毛泽东的支持。

据说，毛岸英入朝作战的消息在中南海传开后，一时之间引起了一场轩然大波。那几天，许多人都聚集到毛泽东的住处，劝说毛岸英不要去朝鲜。然而，毛泽东却说“谁让他是毛泽东的儿子？他不去谁去？”。毛泽东并不是无情，也不是不关怀自己的儿子，既然是组建志愿军，毛泽东的儿子也应该和广大人民群众的儿子一样，积极参军入伍，到前线去杀敌。主席的儿子和人民的儿子是一样的。

毛岸英随彭德怀入朝后，担任志愿军司令部俄语翻译兼机要秘书。在部队，除了彭德怀等几个高级将领知道毛岸英的身份外，其余人都只知道这是一个活泼、聪明、肯干事的年轻人。

由于毛岸英日常的工作比较清闲，他便主动在作战室担当起秘书的工作。1950年11月25日，在第二次战役发起的前夜，毛岸英突然牺牲了。他的牺牲，令彭德怀多年以后回想起来都痛心不已。

那天夜里，彭德怀忙了几个通宵后，好不容易睡了两个小时，突然又醒了，醒来就朝墙上的地图望去。结果，地图不知道被谁取走了。他的心里着急，忙喊道：“警卫员，我的地图呢？”警卫员没来，志愿军后勤部部长洪学智应声跑进来，说：“我让警卫员拿到上面的防空洞里去了，大家都等着你来做下一步的指示呢。”