在朝鲜战场上，他被誉为志愿军的“狙神”；回到国内后，他成为第24军唯一一个入选的歼击战斗机飞行员。他，就是张桃芳。

张桃芳，出生在江苏兴化。他的童年正好处于抗日战争期间，小小年纪的他疾恶如仇，敢于同恶势力作斗争。1951年，张桃芳正好20岁，他积极响应国家的号召，参军入伍成了一名志愿军战士。1952年9月，他便随部队踏上了征战朝鲜的道路。

一开始，张桃芳只是一名普通的战士，后来当过一段时间的通讯员，之后又回到战士的岗位。那时，张桃芳所在的部队据守的阵地是上甘岭战役中著名的597.9高地。这里是英雄黄继光牺牲的地方。大概是这个原因，张桃芳在心里为自己树立了一个目标：哪怕当不了英雄，也一定要立功。

为了打击敌人，志愿军总部决定开展冷枪冷炮运动，要求每个班成立一个射击组。不过，能进射击组的人员必须是每次打靶成绩在良好以上的。张桃芳也想参加射击组，可是他平时的打靶成绩并不好。为此，他暗地里苦练打靶技术，终于得到了上级领导的同意。

起初，张桃芳的技术并不精湛，命中率也低，所以他苦恼了好一阵子。经过班长和战友的鼓励与指导，张桃芳利用休息时间一边苦练瞄准，一边细细地揣摩打靶的要领。就这样，张桃芳的技术一天天在长进，杀敌人数也一天天的增加。这让张桃芳感到越来越有自信，全身心地都投入到射击战中。

冷枪冷炮运动开展得如火如荼。张桃芳和其他狙击手们潜伏在山谷中、石头缝里、杂草丛中，神不知鬼不觉地猎杀着露出头的敌人。狙击手们每天打死打伤敌人的数量均在500人左右。就这样，敌人被志愿军的冷枪冷炮运动打得不敢轻易出地堡，连大小便都不敢轻易地出来解决了。

在这段实战经历中，张桃芳的射击技术猛增，杀敌数目上涨最快，曾创下消耗240发子弹命中71个敌人的记录。张桃芳的射击天分显现出来了，射击潜力也被发掘了。他利用休息间隙，与战友们交流经验，提升自身技能的同时也帮助战友们提高技术。

随着时间的推移，张桃芳的射击技术越发地炉火纯青。他从杀敌71个升到杀敌113个，后来又突破了200个的记录。他在志愿军的狙击手中崭露头角，事迹上了战地报纸，并在战友中间广为流传。

很快，张桃芳的事情被他所在的第24军军长皮定均知道了。皮定均有些不大相信，这个名不见经传的新兵蛋子能有这么大的本事。所以，他打算派人去检查一下张桃芳的射击本领。出发前，皮定均从床下拿出一双皮暖靴，那是志愿军总部发给高级干部御寒的。他对参谋说：“把这双靴子带上，去八连看看张桃芳，如果他能一连消灭3个敌人，这靴子就送给他；要是他没这本事，就把靴子拿回来，并处分他的连长、营长、团长。”

参谋领命后，来到八连找到张桃芳，没说是军长命令来检查的，只说想看他如何毙敌。第二天拂晓，张桃芳把参谋安排到一个隐蔽的位置，既能看见自己射击，又不会暴露目标被敌人打。一切安排妥当后，张桃芳提着一杆苏式“水连珠”自动步枪，上了一个狙击台。然后，就是静静地等待。

东方刚刚露出鱼肚白，对面300米处出现了一个人影，张桃芳一枪把那个人击毙了。一刻钟后，对面大概180米处出现了敌人的一个哨兵。张桃芳气定若闲地射出一颗子弹，不偏不倚地击中那哨兵的胸部。这时，天已经大亮了，张桃芳决定冒一下险。他巧妙地使对方的一个狙击手先开火暴露位置，然后干净利落地将敌人的狙击手解决了。

躲在暗处观看的参谋看得是心服口服，他将皮暖靴送给了张桃芳，并将自己所见所闻告诉给了军长皮定均。皮定均心中充满了好奇，他派人找来了张桃芳。

张桃芳背着那双暖和的靴子来了，一路上叮叮当当，响个不停。

“你怎么把靴子背来了？”皮定均问道。

“军长，我用不着。”张桃芳回答道，其实是他舍不得穿。

“你里面放的什么东西？”