这是我第五次写这封信。

前四次我都撕了，因为每一次写到一半，我都会变成另一个人——一个会撒娇的、会说好听话的、会把自己写得很可怜的人。

我不想要那个人。

我今天只想说实话。

说实话的第一句是：我从来没有喜欢过你。

你不用急着把信撕了。你听我说完。

我从第一眼看见你，到最后一眼看见你，我从头到尾想的都是同一件事——怎么让你不要开口。

因为我们只要多说一句话，你就会多看我一眼，你多看一眼，你就能多看出一点东西。

我这两年唯一在做的事情，就是不让任何东西被人看出来。

你全都看出来了。

所以你要知道，那天在试衣间里我不推开你，那天在自习室里我不走，那天在后台我不喊人——这些都不是因为你。

是因为我。

是因为我已经烂了。

我十八岁那年就烂掉了。

一个烂掉的人是没有愿意和不愿意的。

你伸手过来，我就接住；你推我一把，我就倒下去；你说留下，我就坐下来。

我跟谁都这样。

我没有选择过你。

我一次都没有选择过你。

现在我说第二句实话。

你那天问我，我为什么每次都想跑。

我现在告诉你。

因为我一看见你，就想起我想要成为的那个人。

你十九岁，你会为了一个人，大半夜穿一件单薄的西装站在路灯底下。

你会为了一个人，在舞台上当着三百个人撒一个谎，说一张照片糊了。

你会在一间自习室里，把手举起来，说我不逼你，然后老老实实坐回去。

你会做这些事。

我不会。

我这辈子做过的所有事，都是被逼的。被我爸的缺席，被我妈的再婚，被他的手，被你那天的那句我等你到五点。

我看着你的时候，我看见的是我自己没能长成的那个样子。

所以我跑。

不是因为怕你。

是因为我不配站在你旁边，被人认出来。

第三句实话，也是最后一句。

陆迟，放过我吧。

不是因为我恨你，也不是因为你不重要。恰恰相反。

恰恰是因为你太重要了，重要到我每次靠近你，都能感觉到自己在往下沉。

我这两年一直在水底下待着，我好不容易学会了不在水底下呼吸。

你一来，我就又开始憋气了。

我撑不住了。