她和永平还有学伟都住在一个楼里，父母又都是一个单位的同事，所以经常玩在一起。静琳的父亲是个车间主任，母亲是宣传干事，一直都很注重对她的教育。对门的永平不像楼下的学伟淘气捣乱，而是成绩优秀的好学生，静琳的爸妈都很喜欢永平，也很照顾他。小学和初中她和永平一直坐同桌，高中虽然不同班，但也是隔壁。晚上上完晚自习，她总会和永平结伴回家，和永平同行的一路是静琳每天最开心的时候。虽然永平不会像有的男孩子那样油嘴滑舌逗她开心，但他的温和儒雅深深吸引着静琳。她期待着毕业，再和永平一起考到同一个城市上大学，留在同一个城市工作，然后，也许，他们会成为很幸福的一对。

可是命运总不会大方地让人心如所愿。永平成为汽修厂的工人，而她上了大学，读完硕士。静琳本来有很多留在北京的好机会，但她还是选择了回家，因为心底舍不得对永平的感情。她想着自己回来后就能见到永平，就能和他走在一起，他们离得那么近，只隔着两扇门的距离。可是静琳没想到从一扇门到另一扇却是那么遥远。从她坐上去北京的火车和永平踏入工厂大门的那一刻起，他们，就再也不属于同一个世界，再也不可能走到一起了。

静琳也曾坚持过，她拒绝了很多人的追求，却主动向永平示好，给永平送礼物，利用各种借口找永平，但她发现永平总是躲着她。所谓女大当嫁，静琳不可能一直无休止地等下去，即使她不在乎，父母却不能允许她如此。他们也多少看出女儿的心思，也不是不喜欢永平这个孩子，但他们必须为女儿的幸福考虑。如果永平只是一个工人倒也罢了，虽然两个人差距大一些，但永平是他们从小看大的好孩子，以后还可以再去深造。可要是再加上四口指望他养活的老老少少，那就绝对不可以了，自己的女儿没理由受这种拖累。于是老两口苦苦劝说女儿，积极张罗着给女儿找对象。

终于静琳被催得没办法，她找到永平吐露了自己的感情。永平知道静琳是个好女孩，聪明能干，又不乏温柔体贴，但是他却不能回应这份感情。静琳值得更好的男人去爱，陪在她身边的应该是一位有学问有能力的优秀男人，给她可以放心依靠的胸膛，给她宽松舒适的物质条件，而不像自己这样，除了一大堆负担以外，什么都没有，也什么都给不了。被拒绝的那天，静琳抱着永平哭得很伤心，但终究没有留下永平，永平扶开她的胳膊，摸了摸她的头发，便转身离开了。

静琳为此大病一场，人憔悴了好一圈。半年之后，她嫁给了父母为她介绍的一个银行职员。临出嫁那天，穿着雪白婚纱的静琳停在家门口，盯着对面的大门看了好一会儿，眼神中透着淡淡的忧伤。那个时候，她特别希望永平能打开门走出来，对她笑一笑，就算不能成为他的新娘，至少也让他见到自己做新娘的样子。哪怕就一眼，她的美丽也会定格在永平的记忆中，就算也许，也许永平再也想不起通向那个画面的路径，但不是说，只要人看见过的东西就会被大脑储存起来吗？那样，就够了。亲朋们都开始催促静琳下楼，她只能如此短暂地与自己的爱情作别。

那时，永平正躺在汽车底盘下，忙碌着自己的工作。等傍晚下班回家走到楼下时，看见地上还没被清扫干净的彩纸、鞭炮碎屑和楼道口红艳艳的一对大喜字，他才想起今天是静琳出嫁的日子。永平停在喜字前默默叹了一口气，然后快步上楼进了家门。

静琳再次出现在永平面前时，已经是大半年之后了。当时，也是永平下班准备进楼门，静琳走出楼道。他们都愣了一下，接着一个气质很好的男人也走出来，不用问永平也知道，那是静琳的丈夫，于是赶紧和他们问好。看到静琳夏天单薄的衣衫下透出了微凸的腹部，永平微笑着道出祝福，静琳有些尴尬地点点头，然后在丈夫的搀扶下离开了。后来永平也听说静琳生了个女儿，因为静琳爸妈都住到女儿家照顾外孙女，很久都没回来，平日早出晚归的永平更是见不到静琳了。

今天的相遇实在难得。永平看到静琳手里大包小包提了不少东西，就提出送她们囧囧俩走出小区，帮她们叫个出租车。他伸手抱过孩子，逗了逗小丫头，孩子咯咯笑得很开心。一旁的静琳看着眼前的人，心中翻腾着说不出的感觉。她多么希望那个孩子张口叫的不是叔叔，而是爸爸。静琳垂下眼帘，压抑下自己潮水般涌出的情绪。

太阳的余光还在天边纠缠不去，仿佛恋恋不舍就此离开这美好的大地。