刘彻高坐汉宫，已猜到其他位面的声浪，淡淡道：“历史于此处转向。”
时间再向后。
人们阅读过去与未来，规避已发生的，又犯下新的错误。无数位面的君王企图将封建王朝永远延续，史书晦暗处被涂抹，但新的种子被种下，随风长成绵延不绝的青山。
君主与平民向着不同方向角力，女人的史书遗下笔墨，科技的树生出枝节，百年如斯，如月之恒。
平民涌入昏君庸臣的宫殿，载舟水和覆舟浪在不同的位面卷起惊涛，恶者怒斥暴民，被千万呼声淹没。
末代皇帝们回想起代代君主口口相传的、让他们为之恐惧与战栗的天幕故事，向东而坐，看着初升红日与涌动人潮喃喃自语。
这百代不易的帝制，千年的王朝，万岁的君主，居然真有如天幕所说必然湮灭的一日。无论他们如何暴怒挣扎，也换不来车辙停留。
所有的道路……所有的道路都通向红色。
三千世界，千万位面在不同节点改变，又随浩荡江河在同一处汇聚。
司马迁抖下一滴墨归入其中，日月照之，故纸堆中生出青鸟羽翼，飞过不朽世代和连绵春草，扑入烈日。
窗外有振翅声，桑云关闭剪辑软件，困惑不知从何而来的播放量，散漫地打开手机浏览附近民宿开业的广告，捞起猫潇潇洒洒出门觅食去了。
屋中归于平静，人声与嗟叹皆消散，只余电脑壁纸上一首《贺新郎·读史》：
“人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。
“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”
又是日出。