没一句不舍。

少年坐她对面, 正翻折着彩纸，指甲短到甲皱襞红通通的, 他控制不好力道总将纸片弄得皱巴巴。

他的眼睛向来是明镜, 开诚布公投射内心的想法。

当时可怜巴巴说让她不要丢下他, 这天真到来了, 他反倒跟个没事人似的, 眸若静潭。

厚重的失落油然而生, 夏初浅端起热茶饮酒似的一饮而尽, 烫得吸溜舌头：“嘶……”

“浅浅，慢点。”

“嗯……”

夏初浅应了声, 指甲轻刮杯壁。

是她多愁善感了。

她记得，曾写过字条给他：【小染，等你能一次性折出一个完整精致的银杏书签，就离康复不远了，或者说，你在我这里就能“毕业”了！】

纸折的银杏书签，他终是没学会。

但他要在她这里毕业了。

半年时间说短不短，说长不长，彼此各得所需，皆大欢喜，停在这里，她不该再有遗憾。

手捧白瓷茶杯，细碎的玫瑰花瓣在茶漩中徜徉，夏初浅盯着打转的花瓣喃喃：“小染，最后的一天，我们不要松懈，该做什么做什么，该怎么样就怎么样。”

“你是我的第一位来访者，我陪你康复，你陪我进步，陪伴都是相互的，虽然我们相处的时光短暂，但对我来说像奖励一样，很特别，很难忘。”

她有感而发。

话毕，被自己的这番离别感言尬住了，她佯装波澜不惊，从精致的骨瓷碟里捏块饼干吃。

受潮了吗？口感竟苦涩湿软。

秋末染擦干净手指，也拿一块饼干细嚼慢咽。

往日的下午茶时刻他们有一搭没一搭地闲聊，即使沉默她也觉得舒怡。

此刻，温静内秀的夏初浅却话密了起来，仿佛再不抓紧时间和他说说话就没机会了。

最后，她诚心祝福道：“小染，祝你早日康复，金榜题名。明天起我就不来了。”

秋末染静默聆听。

半晌，他突然问：“短暂的陪伴，是奖励，还是惩罚？”

深灰色绒布窗帘筛碎冬末清冽又晴好的阳光，斑驳光影将少年的脸庞照得透亮。

他音色清越淡然，却像珠子打在玉盘上一样在夏初浅的心里劈啪作响。

……演什么哲学大师。

吐槽归吐槽，夏初浅认可秋末染有他独到的洞察力。

咽下饼干，她心不在焉地笑笑：“是奖励啊。”

揣摩夏初浅的答案，秋末染默默咀嚼最后一口，将她的细微表情揽入眼底。

他端起青瓷托盘：“浅浅，离别礼。”

红皮本本和茶点一同端来的，一直压在下面。

是一本房产证。

“你家投资房产啦？又是哪里的别墅豪宅？”对于秋家来说买套房信手捏来，夏初浅没当回事儿。

在秋末染殷殷的眼神明示下，她才擦干净手指的饼干残屑，翻开红色封皮。

房产证平摊在桌面，所有权写着秋末染的大名，夏初浅平静的目光往下游走。

当在看清房屋坐落那一栏时她坐不稳了。

身子由于惊愕而前跌，她扒着脖子凑近看，眼球要钻进铅灰色的喷墨里。

那个地址……

是她曾经的家啊！