到大腿根，大庭广众之下把玩自己的小龟龟，妈妈难堪地赶紧给他穿好裤子。

自闭症孩子没有性别观念，没有羞耻心和自尊心，也不会因别人的目光而感到自卑。

“我没事的，我刚刚只是吓了一跳。”夏初浅给小男孩妈妈递上纸巾。

少年半垂眼帘盯着她刚被亲过的脸。

眸底的湛湛波光下有复杂情绪暗涌。

夏初浅安慰：“姐姐，你家孩子可能直接把对你、对家人的互动方式复制到别人身上了。你以后及时做预判，发现他有这方面苗头的时候，找个代替行为分散他的注意力，比如玩具，比如唱歌。等他这一行为渐渐消退，再强化他的社交技能。最好教会他看人脸色……”

她聆听小男孩妈妈的诉苦，倾囊相授。

倾吐后，小男孩妈妈好受许多，叹道：“我家还有个大女儿，十四岁，我赚钱不在家的时候，我女儿就给我这儿子当妈，这病真的长不大，什么时候都是小孩。”

许是觉得同病相怜，她悄声问：“小姑娘，那小伙子是你的兄弟还是对象？”

“朋友。”

“他也病着吧，我看得出来。”小男孩的妈妈耳语，“小姑娘我劝你，别和他发展其他关系。我认识些家里有自闭症小孩的，真不是我危言耸听，妈妈姐姐妹妹女友，模糊得很，通病，他们分不清的。”

这种观点头一次听，夏初浅有点惊到：“……或许吧。”

许是怕再出难堪的茬子，没一会儿，小男孩的妈妈牵着他离开了关爱所。

“小染，那位妈妈很不容易，对吧？”夏初浅怅然，撕掉秋末染胸前不小心黏上的透明胶带，“就像你一样，小时候也要家人哄着教着学规矩。”

少年默不作声扣那卷胶带。

片时，他清越的声音低响：“不一，样。”

“我，那么，大，的时候，没人，牵，我，的手。”

噪声甚嚣的空间顷刻疏冷下来。

夏初浅怔愣，共情到了无助和伤感。

她十一岁之后，也没有人再左一边右一边、牵她的手把她宠爱地夹中间。

时间把过往记忆切割成细碎渣滓，甜蜜的是塘渣，痛苦的是玻璃渣，每回想一次，就像抓一把碎渣品尝，欲罢不能的甘甜混杂鲜血淋漓。

“浅浅，小，时候，是，什么，样的？”

耳边响起秋末染的声音。

夏初浅拉回出走的思绪，噙一抹温柔的笑：“我就跟大多数小朋友一样呀，上学写作业、吃饭睡觉、和朋友玩。你感兴趣的话，我以后讲给你听。”

绿色游戏棒还没打开，她拿起，缓缓拉开：【请做一件能让你的朋友感到开心的事。】

少年凑过来打量，乖巧地等她行动。

“咳咳。”她清清嗓子，稀里糊涂说道，“小染，牵手……偶尔一次可以。”

透黑的瞳仁左右转动，半晌，秋末染参悟出了这句话省略的主语是“我们”。

——夏初浅和秋末染。

瞬间，他眼底点燃星空万亩：“偶尔，是，一天，几次？”

……一天几次还叫“偶尔”？

……她怀疑他在故意瞎说。

夏初浅半握拳掩嘴边咳两声，避开他的灼灼注视，不自觉把绿色彩纸当折纸折：“就……一个月一次。”

反正他不懂情爱，那她就当作去探望病人的那种“慰问式”握手好了，不带任何杂念。

“三天一次。”

“半个月一次。”

“浅浅，好小气。”

嘶啦一声，折纸破个口子，夏初浅震惊地望秋末染。

……他不但会讨价还价，还会激将法！

秋末染单手撑下颌悠悠说：“以前，的，治疗师，主动，拉，我的手，每天，都。我不给，他们，拉。”