快上，你们这帮猿!你们要活到老不死吗？

——无名排副，1918年

空降前，我总是不由自主发抖。当然，我接受了注射，也接受了催眠准备，照理说，我不可能真的害怕。舰上的精神科医生检查了我的脑波，也在我睡着之后问了我一些蠢问题，他告诉我，这不是恐惧，没什么大不了的——就像是迫不及待的赛马在起点闸门时的那种颤抖。

我不能说这对不对，我又没当过赛马。但事实是，我吓呆了，每次都是。

倒数三十分钟，我们在罗杰·杨号的空降舱集合之后，排长进来检查我们。他不是我们正式的排长，因为拉扎克中尉在我们上次空降的时候“买地”[1]了；他其实是排副，也就是职业军人随舰中士，名叫杰洛，绰号“啫喱”，有芬兰与土耳其的血统，来自环绕比邻星的伊斯坎德尔——黑黝黝的小个子，看起来像文职人员，但我看过他对付两个狂怒的大兵。那两人很壮硕，他必须伸长了手才抓得到他们，然后像敲椰子一样把两人的脑袋砸在一起，再迅速后退，避开他们倒下的路线。

下了任务，他人还不错——就一个中士来说。你甚至能当面叫他“啫喱”。新兵当然不能放肆，但你只要做过一次战斗空降就能这样叫他。

但他现在有任务在身。我们每个人都检查了自己的作战装备(这可是你自己的小命——明白吗？)，代理排副叫我们集合之后，已经仔细检查了我们，现在啫喱又要再检查一遍。他绷着恶狠狠的脸，眼睛不放过任何细节。来到我前面的弟兄跟前，他停下来，按了那人腰带上的一个钮，得到他的身体状况读数。“出列!”

“可是，排副，只是感冒而已。医官说……”

啫喱打断了他的话。“可是什么!”他厉声说，“医官又不去空降——你也不会去，因为你发烧，体温升高一度半。空降在即，你以为我有时间陪你瞎扯吗？出列!”

詹金斯离开了我们，看起来既伤心又生气——我也觉得很糟。因为上次空降，中尉买地了，人员往上调升，所以这次空降，我才会是第二分队的副分队长，而现在我的分队会有一个缺口，却没办法补上。这可不妙，它意味着如果某人碰上什么棘手的事叫人帮忙，将没人可以帮他。

啫喱继续检查，没再刷掉别人。不久，他快步走到我们前面，仔细端详着我们，哀怨地摇了摇头。“一帮猿!”他咆哮着，“说不定你们这次空降全都去买地，他们可以从头开始，打造中尉心目中的理想部队。但大概不行——看看我们如今招到的那些新兵。”他突然挺直身子，大声说：“我只是要提醒你们这帮猿，你们每个都花了政府大笔金钱，算上武器、装甲、弹药、仪器以及训练，所有的一切，包括让你们吃得太饱的粮食——都是成本，凑起来超过五十万。再把你们实际值的三毛钱加进去，总数相当可观。”他怒目瞪着我们：“所以务必带回来!少了你们没关系，但我们不能损失你们身上穿的那套昂贵服装。我不希望你们中有任何人逞英雄，中尉不会喜欢的。你们有工作要做，你们下去就好好做，也要竖起耳朵注意归队号声，回收时刻你们就要现身，动作迅速，而且要照规矩来。懂吗？”

他又怒目而视：“你们应该知道计划。但你们有些人无法接受催眠，所以我概略地说一下。你们以两条散兵战线空降，预计间隔两千码。你们一落地，立刻取得我的方位，在你找掩护的同时，取得你班上弟兄的方位与距离，左右两边都要。这时你已经浪费了十秒，所以你要尽量破坏、摧残手边的任何目标，直到侧卫落地。”(他在说我——身为副分队长，我会是左翼侧卫，旁边没有同伴照应。我又开始发抖。)

“左右翼侧卫一落地，立刻将两条线拉直!保持平均间隔!放下你正在做的事，立刻行动!十二秒了。然后以跳位方式前进，单双数交叉，副分队长留心计数，指导包围动作。”他看着我，“如果你们把这个做对——我可不敢肯定——那么，归队号声响起的时候，左右两翼将会接触……这时候，你们就要回家了。有什么疑问吗？”