4月2日　星期六　中午

格林家血案是菲洛•万斯以非正式检察官身份参与调查的刑事案件中，最让人感到惊悚、离奇和难以理解的案件。这桩发生在格林豪宅内的凶杀案，直到12月才告破，出人意料的结局令人扼腕。万斯终于有了一段空闲的时间，他穿上运动装到瑞士度过他万圣节的假期。二月底他回到了纽约，开始专心于他的文学翻译工作——本世纪从古埃及经典中发现的梅兰•托勒斯的著作残片引起了他浓厚的兴趣。这项枯燥乏味的翻译工程，万斯竟然津津有味的研究了一个多月的时间。

这段时间一直过的很平静，没有受到什么干扰。尽管万斯一直热衷于文化研究，但对这份翻译工作并没有十足的把握。他那份对知性世界的冒险精神、追究根源的执著劲常常与研究学问必需的淡定与耐性产生冲突。据我所知，万斯早在几年前就已着手写作赞诺芬的传记——大学时期初读的《希腊远征波斯记》和《苏格拉底回忆录》给了他这样的灵感——然而，在写到赞诺芬战败，领着一万人马渡海逃亡的时候，就不再对赞诺芬感兴趣了。鉴于前次的经验，这一次着手进行的翻译工作，也很快在4月份搁浅。此后的几个星期，外界一直充斥着某种邪恶的气氛，又一桩离奇的谋杀事件进入公众的视野。

在这起谋杀事件的调查取证中，万斯充当了纽约州地方检察官约翰•马克汉的法庭助理。此后不久，案件便以“主教谋杀案”的名声轰动一时。

从某种意义上来看，这一说法——基于那些新闻从业者的本能而被赋予的——并不确切。事实上，这起血腥残忍、泯灭人性的暴行与神圣的主教大人毫无瓜葛，只是借用那本《鹅妈妈童谣》增加人们恐怖的想象而已；但是从另一个角度来分析的话，这一名号也颇为恰当——凶手基于他那残忍的杀人阴谋，使用了“主教”这一代称。但也正是这个让人匪夷所思的称号，为万斯提供了一条关键的线索，最终侦破了这起历史上最惨无人道的案件，揭露出令人意想不到的残酷真相。

毫无头绪的案情现场，令人毛骨悚然的杀人手法，足以让梅兰•托勒斯和古希腊的一行诗从万斯的心头消失得无影无踪。凶案是在4月2日的早上发生的，距离格林豪宅血案中发生的朱利亚与契斯特遭枪杀的案件还不到5个月。

此时正逢初春的时节，和煦的阳光正照耀着纽约，是个令人气爽神怡的春日。万斯正在自家公寓的屋顶花园内享受着丰盛的的早餐——尽管已经快到正午时分了。有时候，时间对于万斯来说，并不具有什么约束意义。工作经常延续到半夜，阅读书籍直到拂晓时分，然后再回去睡觉。

温暖的阳光晒得人懒洋洋的，万斯脱下睡袍，摊开四肢躺在安乐椅上，以他那一贯的桀骜不驯，同时又略带慵懒的眼神瞥着花园里的树梢枝头。旁边的矮几上放着早餐。我知道，万斯又在想事情了。每到春天，他都会去法国一趟。就像乔治•摩尔那样，在他的脑海中，巴黎和5月早已是融为一体的了。然而战后，蜂拥至法国的那些美国暴发户们完全破坏了每年的这一好兴头，他终于在昨天做出决定，取消今年的法国巡礼活动，整个夏天都将留在纽约。

我——凡迪恩，作为万斯的朋友兼法律顾问，早在几年以前，我就辞掉了在父亲的律师事务所里的工作，一心一意为万斯做事——和那些正襟危坐，气氛严肃的律师事务所里的工作相比，我更喜欢现在的职业。我在西岸旅馆有一间单人房，不过我在万斯公寓里渡过的时间远比在旅馆里消磨的时日多得多。

这天早晨，当我到达公寓的时候，万斯尚未起床。把这个月的账目处理完毕之后，我就坐在一旁抽着烟斗。万斯正在吃着他的早餐。

“老凡，”万斯用他那贯有的满不在乎的口气对我说道，“不管是春天，还是夏天，纽约简直没劲儿透了，一点儿也不浪漫。每天这么无事可做，真是无聊啊。不过话又说回来，总比到欧洲和一群乡巴佬似的观光客挤在一起好得多……那简直太让人扫兴了。”