司机
我和你生活在同样的城市里,但我却比你更了解它。我见过它光鲜亮丽的一面,也了解它阴暗不堪的角落。在这个城市里,每天都上演着不同的故事。有些故事里的事和人与我们擦肩而过;有些故事则成了我们挥之不去的阴影。
1
乔波在这个城市最繁华的地段经营着一间小得可怜的杂货店,隋子每天都会到他这里坐一会儿,听一听这一天来他收集的故事,隋子听得很认真,乔波却说得心不在焉。隋子知道他更想知道自己的故事。
“我的邻居疯了。”隋子喝了一口水,淡淡地说。
“哦?”乔波的眼睛忽然变得明亮起来,在隋子还剩多半水的杯子里又蓄满了水。
隋子知道乔波期待的就是这一刻,他慢悠悠地给乔波讲完了他邻居的故事。
一丝若有若无的微笑在乔波的脸上渲染开来,他静静地看着窗外,似乎在回味着刚才的故事。
隋子看了看时间,说:“时候不早了,我该去拉活儿了。”
“急什么,你又不用交租金。”乔波半是认真半是揶揄地说。
“干一行就要爱一行,再说我要是不去拉活,你怎么会有故事听?”隋子笑着说。
隋子是个出租车司机,他的名字不重要,尊重他的叫一声“师傅”,不尊重他的直接喊他“司机”。但是只有乔波知道,除了隋子的人是真的,其他都是假的,假的营运证、假的计价器、假的年检证……
马路就像是血管,在城市这副皮囊里纵横交错。隋子打开收音机,里面传出了交通台主播急促的声音。他不喜欢那些小资的音乐节目,也不喜欢矫情的情感讲座,出租车司机当然要听交通台才显得更合格。
等到主播焦急地重复了一遍,隋子才理清了头绪,昨天失踪的那个小女孩已经有线索了,不过只是一部分线索。上午在城市里最大的广场上,清洁工发现了掩藏在草坪上的残肢,经过化验比对可以确定是属于那个失踪的小女孩的,现在又有人在城市的另一处发现了小女孩身体的其他部分。
隋子决定去现场看一看,出租车呼啸着向主播说的地点驶去,脸上满是掩饰不住的亢奋。
2
一路上隋子拒绝了好几个招手的乘客,其中有形象猥琐的中年男人,他打心眼里讨厌这样的人;有眼神里流出了不屑的白领,这类人虽然穿着得体,却往往会为了一块钱而斤斤计较;还有一对年轻的情侣,看样子好像还是学生,他们一上车就会在后面卿卿我我,丝毫不考虑隋子的感受……其实最关键的是,在他们身上都不会有隋子感兴趣的故事。
现场拉起了警戒线,警戒线外四周挤满了围观的人,这些人似乎是刚吃完晚饭,穿着拖鞋、短裤就过来了;有的人应该是看到新闻后从城市里的各个角落赶来的;有的人在和身边的人滔滔不绝地分析着案情,不管对方是不是在认真听。
隋子把车熄了火停在一边,远远地观望着。不用看他也知道那场面一定很恶心。突然人群轻微一阵**,一个女警官冲了出来,在路边呕吐不止,身后跟着一个年长一点儿的警官,脸色铁青地对她说着什么,女警官低着头,看得出她还是很痛苦,想吐却不得不忍住。
过了一会儿,年长的警官指了指隋子这边,女警官如蒙大赦地点了点头,然后向隋子走了过来。他开始紧张了起来。
女警官说了一个地址,然后就靠在座位上闭上了眼睛,隋子从后视镜里看到她的脸色依旧苍白。
“警官,您还在实习吧?”隋子随意地问道。
女警官睁开眼睛,警惕地看着他,冷冷地说:“您怎么知道?”
“我看到您吐了,一般见多了案发现场的警官早就见怪不怪了。”隋子笑着说,尽可能缓和凝重的气氛。
她瞪了一眼隋子,又闭上了眼睛。
“那个孩子怪可怜的。”隋子没话找话。
后视镜里,女警官微微皱眉,看样子她很反感这个话题。
“那么小的年纪就遇到了这样的事,到现在尸体都没有找全。”隋子故作悲痛地说。
“对了,你们查到那个女孩的身份了吗?”见女警官没有说话,隋子接着问。
女警官盯着后视镜里的隋子说:“师傅,你能好好开车吗?”

