车程漫长，一路上百无聊赖，蒂华纳州是一个除了钱一无所有的鬼地方，而这条路又是整个州最无趣的路段。“先生，一毛钱，谢谢！”小男孩儿走到你的汽车跟前，用期待的眼神望着你，腼腆地开口，而后向你介绍他的姐妹亲戚什么的。蒂华纳代表不了墨西哥。任何一个边境城市都不只是一个边境城市那么简单。就如海滨绝不单单只是海滨。海军，几艘渔船，便是圣地亚哥这个美丽港口的全部。霓虹亮起时，这里更是美不胜收。那时海浪温柔得如同一个慈祥的老婆婆在唱圣歌。然而这些跟马洛毫无关系，回家摆弄汤勺才是他该干的。

车向北驰，路途单调，一如水手的歌谣。穿城过镇，上下山坡，沿岸飞驰。路在城镇间交错，在山岭间起伏，在海滩上蜿蜒。深夜两点，车终于到家。一辆深颜色的轿车里，正有人等我，我只看到两根天线，没看到警灯和任何警察的标识。当然，天线也不只是警车上才有的。我刚刚走了一半的台阶，就听到他们下车冲我吆喝。两个家伙穿着常见的制服，动作一如既往的慵懒，难道他们以为整个世界都会安静下来只为聆听他们发号施令吗？

“马洛，是吧？我们需要好好谈谈。”

他亮了亮警徽，其实我压根儿没看清，就算把他当成防疫人员也情有可原。白种人，头发暗黄，我看了一眼就心生厌恶。他的同伴是一个人高马大的家伙，长得挺帅，衣冠楚楚，一脸深藏不露的狡猾和卑鄙。以我的经验，多半是一个饱读诗书的暴徒。我从他们的眼神里看到了冷酷、淡漠、鄙夷、警惕、耐心、监视等意味，只有警察才会有这种眼神。警院毕业游行的那一刻，就意味着这种眼神成熟了。

“我是中央凶杀组的格林警官。这位是戴顿探员。”

你不可能亲密地去跟大城市的警察握手。所以我径直上前把屋门打开，把他们让进客厅。

我将窗户打开，让柔和的风吹进来。

“你认不认识一个叫特里?卢恩诺克斯的人？”

问话的是格林。

“他住在恩希诺，老婆是个富婆。我从没有去过他家，不过偶尔会一起喝点儿。”

“偶尔？偶尔是什么频率？”格林问。

“可能一个星期一次，也可能两个月一次，偶尔嘛，只是个笼统的说法而已。”

“你见过他的妻子吗？”

“见过一次，匆匆一瞥，那时候他们还没结婚。”

“你最后一次跟他见面是什么时候，什么地方？”

我从茶几一旁拿过烟斗，开始往里面装烟丝。大块头坐在格林的后面，格林身体前倾，等待我回话，手里拿着一支圆珠笔和一个红边记事簿。

“我是不是该说‘发生了什么事’，然后你说‘是我们在问话’？”

“你只需要回答问题。”

我浪费了三根火柴，花了好长时间才点燃烟斗，烟草犯潮了。

格林说：“我的时间很充裕，不过我在屋外时已经等你够久的了。你还是回答问题吧，先生。你的底细我们一清二楚。想必你也清楚我们不是吃干饭的。”

我说：“我正在努力回忆。以前我们常去的地方是维克托酒吧，去‘野猫与熊’和‘绿灯笼’的次数有限，哦，就是那家开在日落街的、打算装修出英伦大酒店格调的酒吧。”

“请你不要浪费我们的时间。”

我问道：“谁死了？”

“马洛，你该做的只是回答问题，配合我们的调查，其他的你不用知道。”戴顿探员说道，语气老练而严肃，暗含的潜台词是“你最好给我老实点儿”！

这个人很讨厌，我真想照着他的门牙狠狠来上一脚。也许我只需要隔着自助餐厅瞅他一眼，就会有这样的冲动，而根本不需要认识他。这可能是因为内疚，也可能是因为累了一整天再加上憋着口暗气。

我说道：“年轻人，你这一套就算用在少年署都显得滑稽，对付我是不是嫩了点儿？”

格林咧嘴笑了起来。戴顿面不改色，不过鼻息明显粗重了一些，沧桑感成倍提升，狡猾和卑鄙成双倍提升。

“你最好不要跟戴顿胡搅蛮缠，他参加过律师考试，圆满通过。”格林开口说道。