重刑犯的监狱区，三号房。

这间牢房里有两个床位，就像火车上的卧铺那样。现在三号房里只有我一个人，还空着一个床位。重刑犯监狱的配置倒是挺不错，抽水马桶、洗漱台、灰色的含砂肥皂、卫生纸，两英寸厚的床垫铺在金属网上，两条并不算太脏，当然也称不上干净的毛毯。平日里有模范囚犯负责打扫监狱区，所以空气还算清洁，闻不到消毒水的气味。在监狱里，从来不缺模范囚犯。

狱卒们一个比一个精明，会从头到脚把你审视个遍。只要你不是精神病患者，不做疯癫之事，也不是酒徒，他们会允许你保留香烟和火柴。嫌疑犯在开庭审判之前，都穿着自己带来的衣服，等开庭之后就要穿监狱服了。领带、鞋带什么的想都别想。你只能穿着厚厚的棉布衣坐在床头，其他的什么也干不了。

假如你是个酒鬼，那就有罪可受了。你只能躺在冷冰冰的水泥地上，没有床铺、椅子和毛毯，你什么都不会有。我见识过那种惨样，犯人坐在马桶上，把污秽之物一口一口地吐在自己的大腿上。

天花板上的电灯白天是亮着的，灯由门外控制着，每晚九点熄灯。在牢房的钢门上有一个小孔，可以从外面查看里面的情况，小孔也被钢筋架子保护着。当你正看报纸或杂志，某个句子念到一半时，屋子里就突然黑了，事先不会听到开关的响动或警铃什么的。没有任何人会进来通知你一声。天还没亮的夏夜里，你可以选择睡觉，可以抽烟——如果你有烟的话，但你没有其他事情可做。实在受不了煎熬，非想做点儿什么，那么你就思考吧。

监狱里的人已经不能称其为人了。他只是个微不足道的小麻烦，是报告单上的几行字。至于他喜欢什么，讨厌什么，模样如何，之前是干什么的，没有人会去关心。只要他不给自己找不自在，没有人愿意搭理他，也不会受谁的欺负。他需要做的就是乖乖走回正确的房间，静静待在那里别闹事，狱卒们对他的要求只有这些。至于争执、生气什么的，完全没必要。狱卒都是喜静不喜动的雄性，并不是虐待狂，也懒得厌恶谁。报刊上给你的监狱形象或许是这样的：犯人们一边敲打着铁栅栏，一边大吼大叫，总是喜欢偷偷在身上藏一把汤勺，狱卒们动不动就拎着棍子冲进来叮咣一通乱揍……事实上这些报道针对的都是感化院。一所好的监狱，其实是世界上难得的一所静居。

夜里，当你从一所普通监狱区经过时，你能隔着铁栅栏看到里面的一条灰色的毛毯，或者一双空洞的眼睛，又或者一头乱糟糟的头发。你或许能听到呼噜声，听到有人梦呓。经过另一个牢房时，可能你又会看到一个坐在床头边上一动不动的犯人，他或许是睡不着，也或许是根本不想睡，他只是盯着你怔怔出神，或者瞅都不瞅你一眼。无论你怎么盯着他看，他都一句话也不会说，你也不会开口跟他说什么，因为实在没有什么可交流的。监狱的生活就是这么缺乏意义，而又充满了变数。

或许牢房不止一道钢门，在角落里还有一道通往“展示间”的门，展示间的顶部安装着聚光灯，墙上有测量身高的标尺，其中一面墙壁完全是漆成黑色的铁丝网。每天早上，守夜的狱卒队长在交班之前，你都要按照惯例进入展示间，接受聚光灯的照射，站在身高标尺下面。在铁丝网的外面，有警察、探员、受害公民等一大帮人。受害者有被抢劫的，有被欺诈的，有被人身攻击的，有被骗走所有财产的，有被持枪歹徒一脚踢出车外的。但你听不到他们说话，你能听到的声音只有守夜队长的。你要做的就是像一条狗一样，接受他的试探，在他面前表演，清楚而大声地回答他的问题。他是整个戏台的掌控者，疲惫、精干、疾恶如仇，这台戏从古代直到今天历久弥新，以至于他对自己的戏份儿毫无兴致。