楔子
纽约市警察局大楼位于中央街,在三楼的刑事组办公室里,摆放着一个巨大的档案柜。柜子里有许多绿色的卡片,都是刑事案资料索引卡。其中一张卡片上清楚地写道:
“玛格丽特·欧黛儿。西七十一街一百八十四号。九月十日。谋杀:晚上十一点左右被人勒死。同时屋内被洗劫一空,珠宝失窃。尸体由女仆埃丽米·杰弗逊发现。”
虽然只是几句简单冷漠的记述,但其中所记载的,却是这个国家犯罪史上最令人震惊不已的刑事犯罪案件之一。在这起案件中,充满了许多矛盾的、令人困惑的疑点,凶手的犯罪手法也相当独特,甚至可以称得上是智慧型的犯罪,不要说是普通的警员,就是在检警双方中有着丰富的办案经验和缜密思维的检察官和刑警们也都感到束手无策。每一次调查的结果都只有一种:玛格丽特·欧黛儿遭遇谋杀的可能性很小。然而,被勒死并横放在客厅沙发上的女孩的尸体,却很好地证明了上述结论的可笑与荒谬。
在经历了一次又一次的挫折之后,整个案件最终走向明朗化,许多疑点和潜藏在黑暗当中的人性的龌龊之处都显露了出来,还有那些被绝望与悲痛折磨到令人无法想象的地步的人心。其实对于读者而言,这个故事本身就像是一出饱含**的通俗剧,令人充满着无限浪漫的遐想,就像是由巴尔扎克的小说《人间喜剧》改编而成的戏剧中所描述的贝伦·纽辛珍和艾瑟·凡格赛的伟大爱情,以及郁郁寡欢的托皮尔的死亡悲剧一样。
玛格丽特·欧黛儿出身于百老汇,是一个性感尤物,一个耀眼的明星。她俨然是这个虚幻的、物欲横流的艳俗时代的代表人物。可以说,在死前的两年时间里,她一直都在这座城市的夜生活当中扮演着最耀眼的、最受欢迎的公众人物的角色。以她现在的受欢迎程度,如果是在我们祖辈生活的那个年代,她也许会被冠以“城中瑰宝”的称号。然而,如今有太多人渴望进入到这个圈子当中去实现自己的梦想。这个鱼龙混杂的圈子里,到处充斥着黑道势力和暴力团伙,以至于这个圈子已经不能够容许任何一个竞争对手脱颖而出。但是,这个剧团的众多宣传人员,无论资历深浅,都十分喜爱玛格丽特·欧黛儿,因此,她的名声也逐渐地在这个属于她的小小世界里传开了。
至于她的坏名声,大多来自那些有关她和一两位欧洲王储私下有染的八卦新闻。她凭借着舞台剧《布里多尼女仆》一炮走红,此后的两年时间里,一直待在国外。这出既叫好又叫座的舞台剧,将她从一个默默无名的小演员一下子捧上了一线明星的宝座。也许有人会以为,她的宣传人员正好可以利用这个机会,趁她不在国内的这段时间,拿她的那些八卦绯闻来大肆宣传一番。
在她的成名道路上,她的天生丽质也或多或少起到了一些作用。她属于棱角分明、美艳动人的那一类型。记得有天晚上,我到安乐斯俱乐部消遣,看到她在那儿跳舞——这家俱乐部的业主正是臭名昭著的莱德·雷根,而这个地方也是寻求夜生活的人们的最佳去处。抛开她那娇艳动人的容貌不说,当时最吸引我的是她那独特的魅力。她中等个子,身材纤细,凹凸有致,拥有狮子般高贵的气质,并且我还感觉到她有一点冷漠,或者可以说是高傲。也许这种感觉来自于对她与欧洲王储有染的传闻的联想。
她的红唇,有如那种专伺权贵富豪的交际花的嘴唇般丰厚嫣红。她的眼睛,就像是罗塞蒂画笔下圣洁的少女那般虔诚。她的容貌,融合了感官**与灵性,这样奇异的组合给人的感觉,就如同各个年代的画家对《永远的玛格达兰》这幅名画所提出的观点一样使人眩晕。这张美丽的脸庞,神秘而又充满**,挑逗着人们心中贪婪的欲望,轻而易举地就能俘获男人的心,进而控制他们的一切情绪,心甘情愿地做她的奴仆。

