调查显示，事故的起因来自一起电路保险丝的异常熔融。电路接通导致了一次意外的对撞实验发生，这次实验平凡无奇，远远没有达到设定的最大阈值，时间也短，只不过，这次的加速器里有一个人。

强大的高能粒子流之后，爸爸消失了。在他消失的那个位置，留下了一个强磁场和一团闪光。后来我们都知道那闪光是什么了。

一团质子云，带负电的质子。“你应该知道那是什么东西。”主任斟酌着言辞对我说。

“带负电的质子……”我嗫嚅着这几个字，我当然知道这是什么，反物质。与这个世界任何东西都不相容的反物质，一旦和任何物质接触，都将发生湮灭，爆发出伽马射线和高能光子，只能利用强磁场进行存储。而那个地方正好出现了强磁场，估计是高能粒子对撞产生的能量产生的。这不是巧合，科学就是这么奇诡而又富含逻辑。

然而更奇诡的事情发生了。几个星期后，我还没有从失去爸爸的沉痛中拔出来，主任又找到我。他说：“章明啊，你先别急，你爸爸可能没有死。”

我嗤笑一声，说：“主任，不用安慰我，没死他去哪儿了？四维空间？呵，您也读阿瑟·克拉克？”

主任说：“那团反物质质子云可以和磁场发生作用，导致磁场波动，据我们观察，这种波动有着什么明显的规律，似乎传达着某种信息。我们据此做了一个大胆地推断……那团质子……可能……是活的！”

如果那团质子云是活的意味着什么？高能对撞中，爸爸的意识在质子云中保存了下来？这说法如此荒谬，但我还真相信了。人就是这样，判断很多事情并不是按照事情本来发生的样子，而是希望它发生的样子。

天色渐渐黑了下来，我到达了折多山。折多山像一座弥天的大门挡在我的路上，是黑的，门是关着的，我知道该停下来休息了。空气有些稀薄，山下的小旅店灯光阑珊。

我走进店内，随便要了点吃的和一个房间。刚坐下，就又进来了两个客人。我很快吃完，结账的时候，拿出一个白手套，指了指那两个人，跟老板使了个眼色。老板往我手套里放了100块钱。

我让他以为那两个人是我拉进店的，事实上我不认识他们，也不认识老板，但我知道这条旅游线路上的规矩。出门在外，钱总是个好东西，一分都别嫌少。

但吃完饭上厕所的时候，我被他们堵在里面。“小子，别以为我们不知道你做了什么。”

我说：“我没做什么。”

下巴挨了一拳，我嘴里泛起甜腥的味道。“白手套给我，”他命令道。

我不想惹事，掏出白手套给他。

“你那个盒子里装的什么？”他问。

“骨灰，我爸的骨灰。”我面无表情。最担心的事还是发生了，我看到他眼里的不信和戏谑的意味。擅长说谎的人也擅长识破谎言。

他把骨灰盒抢了过去，我来不及反应。盖子打开，他看到了里面的东西，眼里露出惊恐的神色，竟然扔下盒子落荒而逃。

那是一把枪，还有一个圆柱形容器，发出幽冷的蓝光。容器是一个强磁场发生器，里面装着我爸爸——一个反物质形态的生命。

这是世界上最孤独的生命，他和每一棵花，每一株草，每一种美好的事物都不相容，只能永远被囚禁在暗无天日的磁场中。即便是这样，想到他还活着，就是一种安慰。但我没想到他们连他最卑微的生存方式也要剥夺。

主任说：“研究方向改了，军方给了很大的压力，要造武器，礼拜天在南海进行湮灭实验……章明，我争取过，和高层那些决策者来比，我太卑微了……”

“不怪你，主任”。我挂断了电话。嘴里重复着“湮灭实验”这四个字。1克反物质湮灭能释放出1.8×10^14焦耳的能量，我早该想到事情会变成这样。

这就是那把枪的由来，我需要用它对着我同事的头，让他们把那个容器交给我。然后带着爸爸上路。在追捕和逃窜中度过余生，如果还有余生的话。

凌晨四点，我在那家小旅店醒来，摸着枪发了一会儿呆，然后摸索着到了他们的房间，用小枕头裹着枪发射，一人一颗子弹。契诃夫说，如果你在故事里写到了一把枪，你就该让它发射。其实逻辑是，既然你有一把枪，总会遇到能让它发射的理由。

我的通缉令在我启程的那一刻应该就发出了，而那两个看到了他们不该看的。

在空中凝聚了亿万年的墨云汹涌翻滚，大雨落下，我驶向那黑暗的门。