等到好不容易谈完事情，他准备前往酒店的时候，暴雨突然从天上倒了下来。他从未见过这么大的雨。每一个雨滴大概都有拳头大小，从天上轰然而降，在满街的汽车顶棚上撞击出密密麻麻的凹槽。雨伞完全成了摆设，雨滴的动能轻易地就穿过了那层薄布的遮挡，在其上流下了一个个破洞。他把手伸出屋檐，顿时感觉到仿佛有一只重锤敲打在手臂上。疼痛让他一下子缩回了手臂，上面已经变得通红。他等了一个小时，雨一直在下，丝毫没有减弱的趋势。他招手叫出租车，可是叫车的人非常多，很难轮到自己。在晚上九点以后，街上什么车都没有了——这疯狂的暴雨让汽车也难以承受。办公楼里大部分的人都被接走了，剩下的大概都是一些在这个城市里独自打拼的单身狗。人们默默地回到楼里，找个沙发或者就在地板上蜷缩着，打算就这样将就着过夜。

第二天，暴雨仍然在持续，城里的街道已经全部浸没在了水中。办公楼底层已经被水漫过，雨神和楼里的人都转移到了二楼和三楼去。他一直被困在这里，直到政府的救灾队伍到来，把他接出去。

“我必须得走，”他对救灾队伍的负责人说，“坐最近一班飞机离开海南。”

“飞机都停了。”

“那火车呢？”

“轮渡也停了。船只全部不准出港。”

总之，现在没有任何办法离岛。他焦急地等待了一天，在脑子里模拟了无数遍这样的对话：

“必须让我立刻离开！如果我不走的话，雨会一直下下去的。”

“为什么？”

“因为我是雨神啊！”

但是，这样的话怎么可能说出口呢？他也只是敢这样想想罢了。

一个星期以后，雨势终于变弱了一点。他付出了一切代价，找到了一辆渡海的客轮，从秀英港出发，回到了大陆。之后，他立刻乘坐客车前往广州，再在那里坐高铁回到了北京。在路上，他用手机刷新闻看到，海南的雨终于停了，新闻下面是各种领导慰问救灾武警部队的消息。

本来以为一生都要在这样的阴雨笼罩下度过了，可是在一个偶然的机会下，他竟然生平第一次连续度过了连续三天的晴天。那是他因为一次车祸而住院的时候。在ICU病房里，他戴着呼吸机度过了最危险的阶段。当他从昏迷中清醒过来时，刺眼的阳光正透过明亮的玻璃窗映在他身上。他愣愣地看着那阳光，一度以为自己已经死去，现在正置身于另一个世界之中。

护士来给他换药，他喃喃地想说什么。护士把耳朵贴在了他的嘴边，努力分辨着他说的每一个字，过了很久才明白过来，他在问：

“多久没下雨了？”

护士奇怪地看了他一眼，告诉他前天雨停了之后就再也没下过雨。

一天后，呼吸机撤下了，当天下午，雨又重新下了起来。

他开始意识到雨的形成与自己的呼吸有某种奇妙的联系。在病**百无聊赖的时间里，他就一直琢磨着这件事。他上网查了些资料，知道了几种人工降雨的原理。那些原理都大同小异，就是要促使水汽之中形成某种凝结核。手段则多种多样，要么是播撒碘化银等微粒作为人造的凝结核，要么是喷洒干冰等让云层速冻，形成冰晶等自动生成的凝结核。而不管是那种方式，都远远不及自己的呼吸更有效果。

他猜测自己呼吸出的气体中可能有某种罕见的物质。它一定比空气轻，从自己的体内呼出后，可以很快地上升到云层中，促使湿气中快速生成大量的凝结核。至于这种物质到底是什么，他就完全无从判断了。

为此，他做了一个实验。尽管一直躺在医院的病**，但从电视新闻上，他了解到现在云南正经历着一场大旱。他打电话给一个在昆明的朋友，说要给他寄点东西，要到了他的地址。那位朋友很高兴，快递打电话来的时候他立刻就去取回了包裹。包裹挺沉的，里面是一个小钢瓶。“喂，这玩意儿是什么东西啊！”朋友打电话问他。“打开阀门，把里面的气体慢慢放出来。”他没有解释，只是这样吩咐道。朋友照办了，“然后呢？”他停顿了片刻，突然说道：“你看看天！有没有下雨的迹象？”