是这飞行平台毁掉了水泥。郝师傅对他老伴这么说过。接着在电视上出现的一个谈话证明了他的观点。参与谈话的是一个“资源分配与再生利用”专家，和一个“飞行个体化”专家。特别巧合的是，郝师傅认出这两个人都是他的学员，但不是同时期的。那个研究所谓“飞行个体化”的人，由于肢体协调能力和视力上的缺陷，在学车上吃了很多苦头。郝师傅记得，好几次练车时那人攒紧方向盘，面色阴暗地嘟哝道：“都什么年代了，还要机械操作汽车。”当那人终于通过路考，近似于半虚脱地站在他面前时，他清楚地看到那人眼中的怀疑，听到对方很认真地问：“我这样能上路开车吗？”他回答说当然不行了，还得有人带着练路。那人的脸色再度阴霭：“那么我们费老大劲儿到驾校学车干吗？又花时间又花钱。”“你不这样不成啊。你拿不着本啊！”郝师傅瞪那人，这种事情难道有改变的可能吗？

为什么不能改变？曾经不能准确倒库的资源专家在电视中慷慨陈词——轮子过去带来了文明，但它现在是文明的障碍，将人们锁死在地面上。那专家继而长篇大论讲述轿车家庭化给国家带来的能源危机，土地危机，环境危机……讲得郝师傅汗流浃背：如果全国每个人都拥有一辆小轿车，整个国家都要变成停车场，而整个地球的石油储备仅能支撑这些轿车开几天……郝师傅觉得专家们肯定在危言耸听，但“飞行平台”迅速替代了家用轿车成了不可逆转的事实。这种使用场效应飞行的东西只需几节电池做燃料，完全电脑操纵，卫星引导，人要做的仅仅是在电子地图上标出目的地。然后，平台就会快捷安全地飞到那里去。没有红绿灯，没有超车，没有疲劳驾驶，没有半路抛锚—所有平台的飞行道路都由“空中交通管理中心”自动分配，不会重叠也不会交叉。那些在天空中飞过的平台颜色鲜艳，式样可定制，不需要驾驶证，经销商允许20%首付，可以停放在任何地方（广告上说你甚至可以将平台挂在墙壁上），没有养路费、燃油费、维修保养费、停车费，时速最高300迈。商务与警务人士最先使用飞行平台，等到国有公交系统也开始订制40座平台时，连郝师傅的老伴都忍不住动心想买一个，她坐轿车头晕，可是在飞行平台上却没事。

郝师傅当然阻止了老伴的冲动。他对那只有薄薄一层底板的飞行平台很难有信任感。轿车出个事故还有活的可能，那平台要是出事情，十之八九必死无疑。再说，总不能什么时候出门都带个降落伞在身边吧。汽车存在多少年，飞机才多少年，这平台没有百八十年要想取代汽车，做梦。郝师傅不屑地回答老伴。

可事态的发展却证明做梦的是郝师傅。才几年时间，飞行平台的飞行能力就得到大幅度加强，专用飞行平台涵盖了所有种类的汽车，而飞行事故率为o。一座城市终于下定决心淘汰汽车，并开始清除水泥，以改变被混凝土、沥青、花岗岩、大理石、釉面砖、硅酸盐等建筑材料“硬化”的城市面貌，恢复当地植被，创造人与自然和谐共存的文化氛围（这是那座城市被媒体广泛引用的宣传语）。然后，多米诺骨牌般的效应，从南往北的，每个城市都开始大动干戈，拆除道路，清理建筑外墙的瓷砖，在屋顶铺土种植花草。郝师傅熟悉的道路一段段消失了，先是国道，然后是高速公路……昔日人们引以为豪的发达公路交通网，征用了大量土地修建的文明象征，被新的文明标志取代——那就是一望无际的绿色，绿得甚至让人透不过气来。

郝师傅坚持到4个月前，才参加单位组织的平台旅行，飞到邻近的城市参观。那城市比这边凉快得多，空气也很清新，到处郁郁葱葱。人们在树荫下休息，由天然石头和透水地砖铺造的小路蜿蜒穿过草坪，飞行平台则散落在草坪上。没有发动机和喇叭的噪声，没有尾气污染，郝师傅再眷恋汽车，也不得不承认，那城市的确更适宜居住。

阳光忽然暗淡下去。灰白的天空不知何时变成灰黑色。有暴雨要来了。郝师傅习惯性地向左边马路牙子上看去，他通常会把车子停放在那里。现在那里空空的。车子已经被驾校回收，据说会被拆解，也有传闻要给撞车场使用。

郝师傅拿起地上的水杯，抿了一口浓茶。这练车场有48个桩位，一般总会有14~15辆车在练桩。汽车的马达声，教练的吆喝声，混着知鸟的嘶鸣声，构成了炎热夏天的风景。兴奋、沮丧、疲惫、紧张……各种表情混杂在空气中，成为郝师傅配茶的点心。

不过此时什么都没有了。驾校的墙壁已经推倒，绿化部门正在曾经平坦的练车场上做规划。同事不是去撞车场、分解车场就是下岗自谋出路，再也没有人报名学习驾驶。真的世事变化就是这么快吗？郝师傅端着茶杯的手微微哆嗦。不过也才30年啊，他这辈子还没过到头，这汽车就从稀罕物品变成了普通的大众交通工具然后再沦落为垃圾。驾校和驾校中的汽车教练也就被历史遗弃了。覆巢之下安有完卵——郝师傅忽然想到这句古话，一时间痛彻心扉。世界变得这么快，他还真有点吃不消。

天空里一个闷雷。郝师傅瞅瞅青黑的天穹，电光倏忽闪过，只在他视网膜上留下短暂的印象。吃不消也罢，吃得消也罢，这日子可还是得过啊，郝师傅拧紧茶杯的盖子，收起折叠凳。他拿出手机，拨通撞车场熟人的电话，问几时可以去报到。那人说越快越好，还指出离得最近的公共飞行平台起落点在哪里。

郝师傅答应了一声，关掉手机。噼里啪啦的雨点就砸掉下来，树荫周围顿时白茫茫了一片。