可郁闷那是一点不少啊。郝师傅叹息。他老伴儿是驾校初成规模时娶的。早先别人介绍的或者追他的女生他都瞧不上，虽然“方向盘”那时顶吃香，可他觉得自己并不是挑剔，而是很认真地对待婚姻，只想找个不图自己手里有车真心爱他的好姑娘。谁知想法挺现实，执行起来却很难，一直拖到都30好几了，驾校管理部门发文整顿驾校作风不许教练员吃拿卡要，郝师傅想不通自己作风有什么问题就歇假回老家把终身大事办了。媳妇儿长相品性都还行，就是身体弱，老三天两头的请病假，生孩子后身体更坏了，干脆辞职在家带孩子，把个孩子养育得特别娇气，20多岁工作几年的人了，还要家里拿钱贴补。

不工作，那点下岗津贴和退保金要一家三口开销，是局促得很。可说起去撞车场，郝师傅心里那真是不痛快——撞车场，那叫什么玩意儿！好好的小轿车顷刻间就撞得七扭八歪，散架破残，没见过这么糟蹋东西的。就连他那一贯追时髦的孩子都不能接受：曾经被当作眼珠子那么爱惜的车子，忽然间就比破烂还不如了，要到撞车场去“惨烈分解”。但时尚可不管郝师傅父子的感受，旋风般席卷全球，甚至还有几个城市争抢“全球最大撞车场”的头衔。体育新闻头条也填塞满了撞车赛事报道。屏幕上那些从喷射着火焰马上就要爆炸的车子中爬出来的撞车手，那些在看台上挥舞手臂狂欢的观众，还有那些飘浮在空中的宣传气艇，都给郝师傅很不真实的感受，仿佛在做一场梦。

眼睛上忽然眩闪。郝师傅急忙举起胳膊遮挡斜刺里射过来的耀眼阳光。不知不觉间，他踱出了树荫，火炭样的空气立刻包围住他，将他毛孔中的水分烤干。热气顺着他呼吸的节奏直窜到他肺里去，再沿微小的毛细血管流遍他的全身，灼烧他的每一个神经元。所有的神经细胞都痛楚起来，而失水的身体也收缩蜷紧。郝师傅不由得头晕，连忙退回到梧桐树荫下，扶住树干。

这才几个月不练车了，就禁不得太阳晒。郝师傅抹抹额头的汗，狂喝了几大口水，这才缓过来。从前练桩，那些学员在车里战战兢兢打方向盘，汗水糊住眼睛都不敢松手。早先连桩还要严，桩竿上都放了烟，前杆希尔顿后杆万宝路，碰掉了的烟归师傅，谁碰掉了谁再去买了来放上。那阵子郝师傅的烟要拿到驾校门口的小卖部去消化。想到烟，郝师傅摸摸上衣口袋，还有半盒红塔山。手指夹住烟盒要往外掏了，郝师傅眼前闪过体检报告上那半黑的肺部照影，手便是一松。

悄无声息地，一座银灰色飞行平台降落到郝师傅面前。郝师傅吓了一跳，有点瘫软的腿立刻挺直了，脸上竭力做出自信无所谓的表情。从平台上跳下两个人，都穿着银灰的轻薄工作服。工作服背后“新生水泥清除公司”的黑色大字特别醒目。那两个人提个方盒子走进破裂的水泥板中，戳戳点点，好像是检查水泥的破坏质量有没有达到要求。看他们的神态很满意，几分钟后就折返回去了。飞行平台骤然升起，平台下侧“远达飞行，创造新生活”的字样被地面扬起的浮沙和水泥碎块打中。但是那飞行平台瞬间就升高了十数米，摆脱了干燥炎热的地面，渐渐成为灰白天空中的一个黑点。他们没有理会郝师傅，郝师傅的目光却是一直没有离开过他们。