“米歇尔，要知道，”导演严肃地拍拍他的肩膀，“我只是提供了你一个舞台的背景，舞还是得你自己来跳。”她说，“另外，修利克建议你找个经纪人，虽然他们很狡猾，但米歇尔，你不能每件事都自己搞定。”

米歇尔长叹一口气，“我期望能尽快繁忙到我每件事不能自己搞定的一刻，不过听上去很遥远。”

“我只负责传话，对事件本身不关心。”凯笑眯眯地说，“在此之前你的台词背的怎么样了？我们该开始了。明天修利克过来时我希望他至少能看到基本进度。”

“这些天你总在说他，凯。”

“为什么不？他是这片子的制片人，”凯说，“我得和他商量机位以及各种的费用……”

米歇尔耸耸肩，把注意力转回剧本上，这个人是他目前为止演的感觉最糟的一个角色，虽然他想他很喜欢他，可是进入这个角色可真不是一般的痛苦。

没过多久，凯注意到他的六神无主正在消失，这家伙进入了角色，导演窃喜地想，但接着迎接她的却是个更加危险的局面。

那天没有拍摄任务，米歇尔一大早愣愣地看着镜子发呆，他昨天演完了一个片段，那是凯尔斯在雷科特来之前一个人在房间里翻在校时的同学录的一个镜头，凯临时加进去的，说不准要不要用。他就那么一页一页翻着，然后微笑，几乎要哭出来的微笑。他就要死了，所以他很开心也很难过。痛苦和矛盾深藏在眼底，灵魂被天使和恶魔纠结得无以为继，能结束一切可谓美好。

“我是属于地狱的，我终于要去那里了，也许这不能赎罪，但我只能走到这一步了，幸好一切痛苦都要解脱了。”开拍前凯在旁面念他的心理活动帮他进入角色，但她很快发现这种努力是没有必要的。

米歇尔看着镜中深棕色头发的男人——他开演前染了头发的颜色——他看上去一副无趣和疲惫的样子，很温柔，但是双眼中深埋着一种让人难以探索的晦暗。他无精打采地在下巴上涂上白色的泡沫，剃刀走在皮肤上痒痒的很舒服。

他把泡沫冲干净，刀刃露在外面的部分闪耀着冰冷锋利的光芒，米歇尔打开它，把它捏在手里。阳光照在上面反射着游移的微光，像命运女神囧囧的眼神，看上去很有魅力。他干过很多次这样的事，每天早上刮胡子时都是。他把它放在手腕上比划，刀锋与白皙的皮肤的二重奏，让人很向往……

“你在干什么？”一个声音清晰地穿透耳膜，手中的刀片被猛地夺走，米歇尔回过神，凯站在他对面怒气冲冲地看着他。

“感觉死神的心跳。”米歇尔说，打了个呵欠，慢悠悠地走出洗手间，拿起柜边的酒瓶给自己倒上一杯。这些天他一直是这副半死不活的样子。

“你入戏的有些过头了，米歇尔！”凯说，把刀片丢在漱洗台上，犹豫一下，还是决定把它丢进马桶里冲走。

“喝点酒就好了。”米歇尔说，“酒醒了以后一切就会恢复正常。”

“酒能帮你从那该死的角色里出来吗？”凯皱眉，“你不该演他，你没有去研究智慧罪犯却天天想着自杀！”

“我没有想自杀，”米歇尔仰头喝光杯子里的酒，“不过我打赌再这样折腾一年我保不准真会在浴室内里放一缸温水，然后拿着刀片躺进去了。”他又给自己倒了一杯。

“上帝保佑，我看你现在离那个也不远了！”凯呻吟，“还有三个月结束，你确定撑得下去？”

“没问题，”米歇尔说，“但我确定我下一个片子再也不演类似的角色了！他想死，他从杀了第一个人时就想死……他的理想囧囧伤害所有的人，包括他自己，居然有个人花了五年也没法从痛苦迷宫里头转出来。”

“和你天差地别。”凯说，“是否需要我搬过来？我不放心你。”

“不必，这点分寸我还有。”米歇尔叹了口气，岔开话题，“如果我没记错，修利克今天下午会过来吧。”

“是的。”凯露出轻松点的表情，“你也得去见他，拜托，米歇尔，别总这个鬼样子。”她拿走他的酒杯，引来演员不甘心的叹气。