1.回到家，我随手将大门反锁。从卧室拿来裁纸刀，然后拉开手袋一番摸索。

这只手袋已经很旧了，还是当初英凯送给我的。它的空间很大，说它是一只旅行包都不为过。以前塞课本，现在用来装设计图跟电脑。

韩露也曾跟我抱怨，说它实在是太大了，另外一头像是连着宇宙。每当她想要找钱包，捞出来的却是眼镜盒；想要捞笔筒，摸出来的却是一瓶红酒……

我左翻右翻却老半天摸不见包裹的踪迹，惊恐之余，将整个儿包包倒置过来，紧接着，我的口红、香水、笔记本、笔袋、眼药水……以暴风雨后的寥落姿态躺倒在了地毯上。

是被我沿途弄丢了吗？我不知道。只记得正逢下班时间，白领们如同瓢泼大雨般洒向街面。公交车上人太多，我像是一颗弹珠一般被挤来挤去，偶尔被手肘狠狠撞到却根本分不清是被小偷摸包还是谁不小心。

要知道，对我来说最重要的并非手机，而是那张临别前的合照。

这很轻易便将我拽入了新一轮的绝望中。 眼前所发生的一切都令我觉得，我……就要失去他了。

我看向桌上堆积成小山的资料，再回头望窗外，看这城市的万家灯火，一瞬间，觉得生死两茫茫起来。

我将那条伴随自己五年之久的生命之花项链从脖子上摘下来，捧在手中细细端详，项坠是银质中空的，椭圆形，从中一掰，分开两半，里面三个小小的单词，全新如故。

我用指腹划过它的表面，轻轻读了出来——“makeawish.”

“许个愿吧郑屿安！你看，在一个小圆片儿上写下makeawish ，你的少女心一作祟，是不是感觉许下的愿望瞬间就能实现？”

“郑屿安，这项链是我用卖掉摄影作品的钱买来的，你可不能再乱丢！”

“郑屿安，带上我送的项链就是我的人了！以后没有我的允许，你都不能够摘下来！”

……

我打开通讯录，照着那个亲切的署名摁下去，忐忑之余，深深深深地提了一口气——

“对不起，您拨打的用户已关机……”

2.作为一名城市向导，我显然不怎么合格。第一次跟靳睦涵约好去美术馆，竟然迟到了四十分钟。我出家门的时候，握着钱包犹豫良久却没有打车，后来乘公交，撞见一起车祸便不得不等了好久。

我一口气跑到场馆门口，靳睦涵正靠在台阶前的石柱上埋头读一本书。我不声不响地小跑上前，本想着如何开口道歉，却率先被那本书的封面吸引了目光。

“你竟然知道穆夏？”我有些吃惊地问道。

他闻声抬起头，笑着望向我：“何止是穆夏，我知道的还很多呢！这不，等你等到无聊，买了本关于这次特展的书。今天咱俩别提多幸运，刚好有穆夏的展，可算是能一饱眼福。”说着，他冲我晃了晃预先买好的门票，“还有两小时闭馆，赶紧进去吧。”

在后来的日子里，迟到事件屡屡发生。当然，主角往往是我。

有次是他要我帮忙带他去办地铁票，还有一次是去市中心图书馆办借记卡。我总会晚那么几十分钟，有时候因为睡过了头，有时候因为画画忘了时间，也有那么几次是迷迷糊糊坐上了相反方向的地铁。

后来一次他从附近一座城市游览回来，本来说好我去车站接他，可我记错了日期手机又忘了充电，让他在瓢泼大雨里足足等了四个多钟头。而当我赶到现场的时候，他冲我咯咯笑，将湿乎乎的礼物往我手里一塞。像是一切都没发生过，整个儿人却已经被浇得里外通透。

3.一个周末傍晚，我接到了靳睦涵的电话。他邀请我吃晚餐，说是为了感谢招待。

“最正宗的自制手抓饭，在内地一般的餐馆可是吃不上的。”

当时我正坐在桌前为自己的新书画一张彩插，犹豫片刻便点头答应下来。

二十分钟后，我敲响了阁楼的防盗门。他手忙脚乱地招呼我进屋，然后告诉我桌上有泡好的砖茶让我自己倒着喝。

在某个突如其来的瞬间，我大脑深处顿生出一种错觉——他才是这间屋子的主人，而我不过是一位被邀请的访客。