第一章

沃盖公寓

沃盖太太是一个老妇人，娘家姓孔弗朗；四十年来，她在巴黎经营一座包饭公寓，坐落在圣热纳维艾芙新街，位于拉丁区和圣马尔索区之间。这个公寓以“沃盖楼”这个名字闻名，男女老幼，一律接待，风气有口皆碑，从来没有遭到飞短流长的攻讦。但是，三十年来，这里也根本见不到年轻姑娘。如果一个小伙子来住宿，他的家里给他的生活费一定少得可怜。然而，一八一九年，就在这幕惨剧开场的时候，公寓里住着一个穷姑娘。尽管“惨剧”这个词儿在文学爱写悲欢离合的时代用得太滥、太离奇，以致有点儿难以取信于人，但在这里还得使用。并非说这个故事是真正意义上的悲惨，不过，看完这部作品，intramurosetextra或许有人会一掬同情之泪。出了巴黎，这部作品还会被人理解吗？值得怀疑。这幅场景充满地方色彩，其特点只有蒙马特尔小丘和蒙鲁日高地之间的居民才能欣赏；在这个有名的洼地，房屋的灰泥不断剥落，阳沟布满黑乎乎的烂泥，处处充满真正的苦难和虚假的欢乐，而且忙乱不堪，非得难以形容的越轨事件才会在那里短暂轰动一下。可是，这儿那儿也遇到一些令人痛苦伤心的事，恶行和美德混在一起，倒也使这些事变得崇高、庄严：自私自利、唯利是图的人见了也要止步，心生怜悯，他们的感触虽像美味的果子，却被囫囵吞下。文明之车恰如印度的神车一样，碰到一颗不那么容易碾碎的心，车轮被挡住了，耽搁了一下，马上就把它碾碎了，继续满载着荣誉前进。您也会这样做的，您雪白的手捧着这本书，坐在软绵绵的扶手椅里，思忖道：“也许这本书会让我得到消遣。”看过高里奥老头儿不幸的秘史以后，您会胃口很好地用晚餐，把您的无动于衷推诿给作者，说他夸张，不该写得富有诗意。啊！须知，这惨剧既非杜撰，也不是传奇。Allistrue，它是这样真实，以至每个人都能在自己身上，也许在自己心里认出一些相同的因素。

这幢经营包饭的公寓属于沃盖太太，位于圣热纳维艾芙新街的下端，就在朝弓弩街降下去的底部，斜坡很陡峭，马车难以上下。因此，在瓦尔·德·格拉斯军医院和先贤祠之间，那些密匝匝的街道就很清静。这两幢圆顶建筑投下黄色调子，穹顶也投下庄严的色彩，使一切变得阴森森的，改变了周围的气氛。街面的石块干燥，阴沟里没有污泥和水，沿墙杂草丛生。最无忧无虑的人也要像过往行人一样脸挂愁容。一辆马车的辚辚声会变成大事，家家户户死气沉沉，墙垣散发着监狱的气息。一个迷路的巴黎人，在这里只看到：市民公寓或私立学校，贫困或烦恼，行将就木的老人，想行乐而不得不工作的青年。全巴黎没有一个区比这里更加难看——说实话——更加冷僻了。圣热纳维艾芙新街仿佛一副青铜框架，于这个故事再合适不过，为了让读者理解故事，即使运用灰暗的色彩、进行严峻的思索，也不会过分，如同游客一级一级下到地下墓穴时，日光暗淡下来，导游的歌声沉落下去。多么真切的比喻！谁能说干枯的心灵和空空的骷髅，哪一个更不堪入目呢？