南方盛夏的一个中午，白白的太阳高挂空中，散发出可怕的光热，把天空溶成淡蓝色。狗躺在阴凉里懒得动弹，水牛埋在河里不肯出来，连飞鸟也躲进了林荫深处。这时候，在江西湖南交界处的大山上，有支队伍在行进。战士们头戴竹笠，脚蹬草鞋，踏着高低不平的山径，一个紧跟一个，慢慢地然而固执地向南走去。他们的一边是陡立的山壁，好像一道无穷无尽的炉墙，发出窒闷的热气，竭力想把身边的队伍烤化。他们的另一边是万丈深涧，张开黑洞洞的大口，随时等待着掉下来的猎物。

师长丁力胜手拿竹杖，杂在队伍里。他的个子瘦高，脸上黑里泛红，一对清亮的大眼睛在竹笠下闪光。战士中流传着这种说法：师长的眼睛能够看透一切，因此看起来特别大。传说归传说，事实上，丁力胜此刻正在责备自己的预见不够。他没有料到这座山这么大，这么难走，居然走了两天还没有走完。有的人走着走着，突然中了暑，一头栽倒；好几匹牲口跌进了深涧，有一匹上面还带着个病号。要是事先对困难做了充分的估计，采取了足够的预防措施，情况或许会好一些。他素来喜欢准确，可是在强大的自然阻力面前，他所严格要求的准确性不得不打了折扣：行军的速度太低。听着背后单调的马蹄声，他感到有点心烦。

饲养员孙永年倒蛮高兴，他紧跟在师长身后，眯起眼睛，含笑盯着面前挺直的脊背。他的高兴是有道理的。从东北到平津，从河北平原到长江边上，师首长老是坐着吉普车行军，这个呜呜叫的家伙硬生生地把他跟师首长分隔开来。一过长江，师首长可又离不开他喂的马了，他们之间恢复了亲密的关系。他是在红军长征路途上参加革命的，参军后始终没离开过丁力胜，眼看着丁力胜从连长到师长，因此对师长的情意格外深厚，无话不谈。

“这座山倒有意思，一层接一层，比峨眉山还高。”

丁力胜一则心里有事，再则知道孙永年有自言自语的习惯，没有答话。

“师长！南下以来，尽走尽走，怎么老碰不到敌人？”

“老孙同志，你走得不耐烦啦？”

孙永年参军那年已经三十一岁，丁力胜一直称呼他“老孙同志”。

“我有什么不耐烦？过了河南进湖北，出了江西到湖南，多走些地方也不错，倒像又来一次长征。反正这回是我们找敌人打，不是敌人找我们打。啧啧，火龙，别往下看！”

丁力胜转过头来，见孙永年拉着缰绳往山壁方向牵，他的络腮胡子长了寸把长，挎包、米袋子、竹筒子水壶、茶缸子挂了一身。敞开着军衣，衬衣扣子也解开好几个。汗水从方脸上流下来，漏过胡子缝，顺着脖子淌进晒红的胸膛。

“老孙同志，怎么还背着米袋子？快搁到马背上去。当心把大米蒸熟了。”

南方的太阳蒸得熟大米，原是南方籍战士对东北籍战士说的玩笑话，孙永年自己就对好些东北籍战士说过，没想到师长这忽儿[1]倒用这句话来调侃他了。他一听，乐得眼睛成了两条线。

“少背点东西少出些汗。别让汗珠子把你漂走。”

孙永年抚了抚湿淋淋的马鬃，用怜惜的口气说：“牲口吃不消啊，它出的汗不比我少。唉，在这种山路上行军，三天得换一副马蹄铁。瞧，火龙这两天瘦下来啦。”

丁力胜可看不出那匹枣红马有什么不同，它驮着盖了油布的行李，贴紧山壁，抬起结实的蹄子，一步一步地走着。倒是孙永年自己这两天瘦下来了，颧骨下面显出两个小坑。

迎面飘来一大团乌云，迅速地扩大，接近，遮掩了山壁的上部。空气中出现潮润的气息。孙永年嗅了嗅说：“啊呀，又要下雨！山上的天气真怪，一天十八变。”

乌云盖严了半爿天。太阳好像要抵抗它的进袭，使出全身力量，撒出了更加强烈的光热。热气从天上射下来，从山壁上蒸发出来，从深谷里蹿上来，布成一道闷热的密网。丁力胜的斗笠和草鞋仿佛燃烧起来，从头顶到脚底心，感到一阵阵发烫。