这声音在阴暗的监舍里回荡。

旁边床铺的一个光头囚犯探出脑袋，骂骂咧咧。

“老李，大白天的你号丧呢？还让不让人睡觉了？”

李达康充耳不闻。

他只是死死抱着那本书，眼泪把书页湿透了一大片。

足足哭了十分钟。

李达康抬起头。

他摘下那副用胶布缠着的老花镜，用袖子胡乱抹了一把满脸的泪水和鼻涕。

污垢在脸上糊成一团，显得狼狈不堪。

他深吸了一口气。

胸腔挺直了几分，那股常年压在背上的佝偻劲儿，似乎散了一点。

李达康慢慢地站起身。

因为腿部长时间盘着，膝盖有些发麻，打了个晃。

他扶着床沿稳住身子。

转过身，面向墙角。

那里，放着他踩了三十年的那台老式缝纫机。

机油的酸臭味依然刺鼻。

铁皮外壳上布满了斑驳的锈迹。

李达康拖着沉重的步子。

一步，两步。

走到缝纫机前。

他伸出那双布满褐色老年斑的手。

轻轻摸了摸冰冷的铁质台面。

“老伙计。”

李达康的声音很轻，透着一股大彻大悟后的苍凉。

“三十年了。我踩着你，缝了几十万件囚服。也缝上了我这辈子所有的执念。”

他往后退了一小步。

双腿并拢。

双手贴在蓝白条纹囚服的裤缝两侧。

然后。

弯下腰。

对着那台破旧的缝纫机，深深地鞠了一躬。

动作很慢，很用力。

腰椎骨再次发出几声脆响。

就在这时，一号车间的铁栅栏门被人用力拉开。

发出刺耳的金属摩擦声。

王胖子手里拎着个外卖塑料袋，晃晃悠悠地走进来。

一边走，一边大声嚷嚷。

“09527，李达康！滚过来！”

王胖子打了个饱嗝，一股子大蒜味。