西苑万善殿后，皇家园圃的麦田边。时已六月，京畿的麦子刚泛出一层浅黄。

林琰换了件半旧的月白葛纱直裰，趿着一双赤色覆云履，独自站在田埂上。

他身后十余步开外，锦衣亲军指挥使伍尽忠按刀而立，身形笔直如松，寸步不离皇帝身旁。

更远处的柳荫下，几名头戴亮银盔、身穿直身甲的佩刀侍卫分散散开，彼此以目光呼应，将这片园圃无声地拢在护卫圈中。

再远处回廊转角，大宫女司书捧着一件石青色防风的披风静立等候，另一个大宫女忘棋提着个填漆茶盘，上面一盏君谟雪芽正温着。

小张子则缩在回廊柱子后面，半个身子藏在阴影里，手里攥着拂尘，眼睛却一直盯着林琰的脚边。

面前这块地是皇庄的老把式赵大有带着几个庄户在伺候的——说是，其实也就是每年劝农礼上皇帝象征性扶犁走两遭、顺天府尹念一篇《藉田赋》便算完事。

林琰是真没怎么下过地，但今年难得闲下来，他倒想跟这些真正在地里刨食的人讨教讨教。

赵大是个六十来岁的老农，脸膛黑红，手上全是茧，见皇帝站在田埂上不走。

便扛着锄头凑过来，也不怎么拘谨——皇庄的人见惯了天颜，反倒比朝堂上的大臣自在。

皇爷，这麦子——再有个七八日就能开镰了。

赵大拿袖子抹了把汗，指着远处一片更深的黄，那边那几亩熟得早些，得先收。收完了，再往北边那片收。

林琰了一声，目光落在那片深浅不一的麦浪上：朕记得，京畿以北的保定、真定，麦子熟得还要晚些？

可不是么。赵大来了精神，麦子这东西——越往南，天越热，熟得越早。

河南那边五月底就开镰了，一路往北，到咱们这儿六月中，再到宣府、大同，得七月头上。差着一个多月呢。

林琰微微挑眉：那岂不是——南边收完了，北边还没熟？

皇爷圣明。

赵大咧嘴笑了，所以就有了麦客。他们从河南、山东那边跟着麦熟往北走，一路割过来，到宣府收完最后一茬，正好一个多月。这一年，一家子能挣出全年的口粮。

他顿了顿，声音里带了一种庄稼人特有的笃实：这法子没官家教。早些年，也就是几个穷得没地的汉子，南边割完了没活儿干，想着往北边碰碰运气——谁知道北边的麦子正好黄了。

一来二去，年年这么走，走成了路数。现在每到麦收，沿途的村镇都知道——麦客要来了，不但饭管够，还要给顿肉吃。

林琰沉默了片刻，忽然笑了：没官家教，没官家管，自己就走出来了？

可不是没人管么。

赵大憨憨地笑，要是哪个老爷非要说——不行，你们得按县划分，本县人割本县的麦子，不许跨州府——那麦客饿死，麦子烂在地里，两头都耽误。

小民自己心里有杆秤：哪里的麦子黄了，哪里能挣钱，脚底板比谁的嘴都清楚。

林琰没再说话。他望着那片麦田，目光深处有什么东西慢慢浮了上来。

他忽然想起前世见过太多这样的场面——某个会议室里，一帮连麦苗和韭叶都分不清的人，拍着桌子定下了农业产业结构调整方案；

某个文件上，一行字就能把跑了几十年的民间流通渠道掐断，理由是不够规范；

最让他齿冷的是，那些真正在一线做事的人，明明比谁都清楚问题出在哪，却连开口的资格都没有——因为他们的级别不够，因为他们的方案不够好看，因为上位者需要一个自己拍板的政绩。

他见过有人把整个技术团队的核心骨干挤走，就为了给关系户腾位置；

见过有人对着专业报告指手画脚，最后弄得不可收拾，拍拍屁股换了岗位，烂摊子留给底下人收拾。

小民？小民从来不在那些人的算盘里。他们只在汇报的最后，作为惠及民生四个字出现。

而眼前这个没读过一天书的老农，一句话就说透了他用两辈子才真正明白的道理——脚底板比谁的嘴都清楚。

赵大见皇帝听得入神，索性蹲下来，从田埂边揪了一根狗尾巴草，在手里搓着：皇爷，这麦客啊——还有一层理儿。

林琰挑了挑眉：老人家快说说。

麦客给人割麦子，图啥？赵大咧嘴一笑，图的就是那口饭、那几吊钱。