我站在窗前，看着外面熙熙攘攘的小区，阳光透过树枝洒进了我的房间。
楼下的车水马龙，偶尔传来几声孩子的笑闹，但这一切对于我来说，似乎并不重要。
我没有去看窗外的风景，而是转身，低头，看着地板——刚刚铺上的地板。
它是干净的，光滑的，泛着淡淡的光泽。
和她的房间一样，都是这种颜色的木地板，几乎一模一样。
每一步走在这里，都有一种让人莫名安静的感觉，仿佛听到了她的脚步声，隐隐约约地，跟我的心跳同步。
我坐到床边，双手撑着膝盖，深深吸了一口气。
这里，终于是我属于的地方。
不是她的家，但至少我离她更近了。
原本只是短暂的租约，却成了我与她间一条更加接近的桥梁。
她住在楼上，我住在楼下。
分隔着一层薄薄的楼板，我感觉自己仿佛已经住在了她的旁边。
即使她并不知情，我的存在已经无声无息地渗透进了她的生活。
“就像我曾经在她生活的背景里一样，渐渐成了她的一部分。”我自言自语道，声音回荡在这间空荡荡的房间里。
初到这，没什么特别的事情。
只是每天站在阳台上看着她的窗帘，在她外出时，我尽量站得离窗子近一点，偷偷瞄一眼，确认她今天依旧像平常一样，踩着她那双熟悉的高跟鞋走出家门。
她的鞋跟敲打地板的声音，我已经能记住得很清楚，甚至不需要看见她的身影。
今天，我有更多的时间在这四面白墙里待着——这间新房子终于让我的生活有了些“安定”。但每一分每一秒，脑海里都在想着她。
我走到房间的另一端，靠近墙壁，蹲下，轻轻地按住地板，耳朵紧贴着上面那层楼的声音。
这几天，我已经习惯了这种感觉。
每次听到她的脚步声，或是她拖着行李箱从门外经过，或者是她静静坐在沙发上的时候，我都会不自觉地深吸一口气，像是从她的生活里汲取着某种能量。
房间里安静极了，只有空调轻轻运转的声音。我觉得自己从不需要再去考虑其他人的想法。她已经不再是一个陌生人，她只是……我的一部分。
我的生活，就这样悄无声息地开始了。楼上是她，楼下是我，而这世界的其他一切，都已经不再重要。
然而，我知道，这一切还不够。我离她太远，太远了。只是隔着一层楼板，世界是如此辽阔，我无法忍受这种遥远的距离。
我需要更多的接近。
那天，在网购网站上，我看到了一些关于“监视”的工具，便毫不犹豫地选择了最合适的一款。
小巧的针孔摄像头，可以在她毫不知情的情况下，记录下她的一切。
这不就是我想要的“证据”吗？
这样我才可以更加靠近她，了解她，拥有她的一切，哪怕她不知道。
这种生活，只属于我和她。
我摸了摸自己的口袋，指尖触碰到一把刚刚复制过来的钥匙。
钥匙的冰冷让我再次回想起那次在足浴店看到的贩卖失忆水的广告。
我心跳一阵加速。
下一步，也许就该是那个了。
那种水，能让她对我产生依赖。
但现在，先做些小事，安静地等待，直到她不再注意我，直到她开始依赖我的存在。
这，才是最开始的步伐。
夜色渐深，整个世界都安静下来。
门外的街灯透过窗帘的缝隙投射进来，地板上铺满了斑驳的光影。
我已经在她的房间里待了许久，空气里满是她的味道，令我陶醉、令我迷失。