车停在两盏路灯之间。光最暗的那段。
熄了火之后车厢里安静了。只能听见发动机舱金属冷却的咔哒声。梧桐叶上的水滴偶尔落在车顶——嗒。嗒。
李敏把自己从驾驶座挪开。
翻到副驾。
动作里的焦躁在翻过中控台时溢了出来。
她跪在副驾座椅上，手撑在程叙身侧的椅面边缘，俯过身去。
膝盖压在皮革上，压出一个凹坑。
皮革发出极轻的一声闷响。
她的小圆脸停在程叙正上方。
路灯的余光穿过层层叠叠的梧桐叶片，碎成一片一片的不规则光斑，落在她脸上。
有些落在颧骨上。
有些落在嘴角。
还有些落在她锁骨窝里——像一小汪被切碎了的琥珀。
学费还没交。
声线压得很低。带着那种在黑暗里才能放出来的沙软。
程叙没回答。看着她颈侧那根细细的血管在跳。从锁骨上窝一直往上跳到大动脉分岔的位置。每一下都微微把表皮顶起来。
她今晚本来约了人。
那个男的。两点发消息说老婆提前下班。四点又补了一条说丈母娘也来了。她什么也没回。只觉得这种事常有——筛得越严，替补池就越浅。
她出门前还洗了澡。发尾涂了精油。内衣换了新的——浅灰色无钢圈吊带，莫代尔混纺，手感滑得像水的表面。
结果人没了。
她开车出门的时候左手食指在方向盘皮革缝线上反复来回地刮。
那团从胸腹之间往上涌的无名火还没散。
不是气那个男的。
是气自己——怎么没准备个备选。
然后脑子里跳出了程叙。
准确的说是程叙的身体。
孙倩和他的视频，她翻来覆去看了好几遍。
视频里程叙后背肌肉的起伏被床头灯照亮，不是健身房里练出来的膨胀型，是瘦长、紧实、每一条肌束都清晰可辨。
竖脊肌在他发力时绷成两道从肩胛骨下角延伸到腰窝的斜线。
绷得像两块硬橡胶拼在一起。
孙倩在那段视频里基本是条死鱼——只知道仰躺着断断续续地哼。
她看程叙。
看腹直肌怎么一块一块从皮肤底下凸出来。
看臀大肌发力那一瞬间怎么把孙倩的大腿连着髋骨一并往上震——那一震直接让孙倩的小腿从床面弹起来，脚趾在空中张开。
她对着手机屏幕，自言自语的气音。
这身体浪费了。
孙倩躺着不动。就知道叫。连腰都不会主动抬。这么一个好身体，交给她，全浪费了。
她想过把程叙纳入列表。但很快就否了。
因为是沈若笙的儿子。
不搞熟人这条原则守了四年。不是因为道德洁癖——是风险管控。熟人有记忆。熟人会多嘴。熟人的社交关系网一扯就是密密麻麻一整片。