……………………

这个现象确实值得深思。他们为什么这么不珍惜自己的文学才华呢？我以前那种“生命不息，写作不止”的想法，究竟对不对呢？看来还有待于商榷。

再举个最近的例子。莫言在2012年获得诺贝尔文学奖之后，眨眼已经过去了七年，这七年时间，他竟然没有再发表过一部新的小说作品，这的确是一个很奇怪的事情。

按理说，一个真正热爱文学的人，应该不会因为得了个大奖，就放弃自己最喜欢做的事啊！很可能，莫言也是出于爱惜羽毛，或者别的我所想不到的原因，而突然停住了手中的笔。

但是，这种情况我终究还是不很理解。因为他这样的大名人，发表作品是那么的容易，何至于就此偃旗息鼓了呢？

一个真正热爱文学的作家，是不会为了任何原因长期放弃写作的，除非是丧失了生命。是的，只有死亡，才是结束一个伟大作家写作的大事件，而别的障碍，毫无疑问都是可以克服的！

……………………

说到这里，我突然想起了才三十出头就停止写小说的，现代文学史上新感觉派的代表作家施蛰存先生。在他的小说集《石秀之恋》的引言中，他曾经这样总结自己的创作历程：

1927年4月12日，我结束了大学生活，走入社会。1928年到1937年，我的职业是中学语文教师、书店编辑、文学刊物编辑。我的业余工作是写诗、写小说，翻译外国文学书。我热心于做作家，以文学创作为我一生的事业。

在那一段时期，我把我所写的诗和小说看作是我文学创作道路的起点。在主题选择和创作方法等各方面，我还在摸索阶段。我想逐步地走出一条自己的道路，创造自己的文学风格。

度过三十岁生辰，我打算总结过去十年的写作经验，进一步发展创作道路，写几个有意义的长篇小说，以标志我的“三十而立”。我计划先写一本《销金锅》，以南宋首都临安（今杭州）为背景，写当时的国计民生情况。

正在累积史料，动手写起来，想不到爆发了抗日战争。我的职业变了，生活环境变了，文学创作的精神条件和物质条件也都变了。流离迁徙于大后方整整八年，我只写了一篇与抗战有关的小说，自己读过一遍，觉得对抗战没有什么效益，我封笔了。

1946年，抗战胜利，回到上海，仿佛涸辙之鲋，返回长江大河，重新获得跃浪腾波的条件。原以为可以继续过去的创作生命，抓起笔来再写。又谁知内战突起，社会秩序大动荡，生活大紧张，绵延五六年，天时，人和，都不是安居写作的环境。

这一段时期中，我只写了几篇杂文。也曾计划写一个长篇《浮沤》，以记录抗战八年的社会生态，只写了几段，无法完成。

新中国成立以后，文学从属于政治，五十岁左右的作家几乎都自叹才尽，无法效命，不得不让青年人出来主宰文坛。这就是“长江后浪推前浪，一代新人换旧人。”我才知道，我的创作生命早已在1937年结束了。

文艺作品，和妇女的时装一样，它们只反映某一时期、某一社会的精神面貌。时过境迁，时装换了新样，文艺作品也在推陈出新。只有少数几位杰出的伟大作家，如但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、托尔斯泰等人，据说他们写的是人间永久的主题，所以他们的作品能够历万古常新。

在1930年代的中国新文学作家中，我只是一个小卒子，何敢希望高攀伟大作家？我的那些作品，也正是当时文学界的几点浮沤，转眼之间，便自然破灭，我也视为当然，并无遗憾。

……………………

——以上这篇施蛰存的序言，对我有两点启发：

一是，时代和社会环境，对文学、对作家的影响极大；

二是，作家一旦停止写作的时间太久了，就很难再重新执笔创作了。

尽管如此，我还是不停地鼓励自己，无论周围的环境多么恶劣，我的写作都要持续下去。这是我的事业，是我生活的意义所在。

所幸的是，虽然我在过去的岁月里，也浪费了很多时间，但是毕竟我已经发表了近千万字的作品，毕竟积累下了很多写作材料，毕竟我已经锤炼好了自己的文笔。

也就是说，我还是打下了一个很好的文学基础。今后的岁月，我一定要珍惜时间，珍惜自己的文学才华，正像我在2016年写的那句打油诗一样：

“三十九算小弟弟，黄金岁月刚开始！”