她就那样看着，眼神空洞，没有焦距，仿佛穿透了那冰冷的装甲，望向某个虚无的远方。阳光勾勒出她精致的侧脸轮廓，长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。她的表情依旧是惯常的空白，没有痛苦，没有悲伤，甚至没有一丝一毫的情绪波动。但那种深入骨髓的、仿佛与整个世界都隔绝开来的孤独感，却比任何哭泣或哀伤都更加强烈地弥漫在空气中。

徐楠博站在门口，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发疼。他见过她战斗时的沉默精准，见过她日常的机械漠然，却从未见过她如此…脆弱。像一尊被遗忘在角落、蒙上尘埃的精致瓷器，随时可能碎裂。

他轻轻敲了敲门。

绫波丽似乎被这细微的声响惊动，极其缓慢地转过头。那双赤红的眼眸，如同两颗冰冷的宝石，毫无波澜地看向门口，落在徐楠博身上。她的视线在他脸上停留了一瞬，扫过他缠着绷带的肩膀和肋下，最后又落回他的眼睛。整个过程，她的表情没有任何变化。

“绫波…同学。”徐楠博有些局促地开口，声音因为紧张而略显干涩。他扶着门框，慢慢挪进病房，在离病床几步远的地方停下，“我…我来看看你。你…还好吗？”

绫波丽看着他，沉默。几秒钟后，她才用那特有的、毫无起伏的、清冷得如同电子合成音般的声线回答：“没有生命危险。这是任务的一部分。”她的目光再次转向窗外那冰冷的装甲板，仿佛那才是她唯一熟悉的世界。

任务的一部分…轻描淡写的几个字，却像针一样扎在徐楠博心上。他看着她腰侧绷带上那抹刺目的暗红，想到她当时为了替自己挡下攻击而受的伤，想到她强忍着痛楚操控零号机挡在自己身前的背影…一股强烈的自责和难以言喻的怜惜涌了上来。

“对不起…”他低声说，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“都是因为我…如果不是为了救我，你也不会受这么重的伤…”他下意识地握紧了拳头，指甲嵌进掌心，试图用身体的疼痛来缓解心里的那份沉重。

绫波丽的目光从窗外收回，再次落在他脸上。这一次，她的视线在他紧握的拳头上停留了半秒，然后重新对上他的眼睛。她的表情依旧空白，但那双赤红的瞳孔深处，似乎有极其细微的光影流转了一下，快得让人以为是错觉。

“保护同伴，是驾驶员的责任。”她的声音依旧平淡，听不出任何情绪，“不需要道歉。”

责任…又是责任。徐楠博看着她苍白得近乎透明的脸，看着她空洞的眼神，看着她腰侧那代表“责任”代价的伤痕。一种强烈的冲动涌上心头。他不想再看到她这样了！不想再看到她因为“责任”而受伤，不想再看到她独自一人承受痛苦，像一具没有灵魂的人偶！

“葛城少校…跟我谈过了。”徐楠博深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，“她说…以后如果你无法战斗，可以由我来驾驶零号机…或者…我们尝试一起驾驶。”他说出“一起驾驶”时，耳根微微有些发热，目光不由自主地避开了她的直视。

绫波丽静静地听着，脸上没有任何意外的表情，仿佛只是在听一个与己无关的通知。

“我…”徐楠博顿了顿，黑曜石般的眼眸中闪过一丝挣扎，但很快被一种更加坚定的光芒取代。他抬起头，重新迎上那双赤红的眼睛，声音清晰而认真：“我本来…很害怕。害怕再驾驶EVA，害怕那种痛苦，害怕暴走…我甚至想过，就这样退出也好…”

他向前挪了一小步，距离病床更近了些，能更清晰地看到她毫无血色的唇瓣和眼底深处那抹挥之不去的疲惫。

“但是…看到你躺在这里…”他的声音低沉下去，带着一种发自内心的、毫不掩饰的心疼，“看到你伤得这么重…想到你还要继续去面对那些可怕的使徒…我…我做不到。”