晚上不堵，不到二十分钟便到了塞纳河畔，楚珣付钱，致谢，坐电梯，进家门。昏黄壁灯在玄关剪出一圈椭圆的影，影子正中央，是缩成一团的冬将军。霍星叶换好鞋，扬手把包扔沙发上，然后，瞟一眼背对自己锁门的男人，抱起地上的冬将军，用手指轻轻戳它的壳：“老将军啊，你说，为什么某人接了个电话回来就有点不对劲呢？”

冬将军缓缓伸出一截脑袋，说不上，又慢慢吞吞收回去。

“也说不上哪儿不对劲，反正就是不对劲，”霍星叶皱着眉，闷闷地，“你说，是我吃多了把他吃心疼了，还是我没和他商量就弃了权，让他有点不舒服……”

在外人眼里，霍星叶就是“无可挑剔”的代名词。从来穿最当季的新款，化着最明艳的妆，端持着一身气场和人言笑晏晏。在自己面前，小姑娘好像还是那个长不大的小姑娘，会撒娇，会耍赖，会任性，会懂事，也会这般小心翼翼地露出心思。楚珣叹了口气，一手勾住她额前散落的一缕发，慢慢拂到她的耳后，另一手捞过冬将军放到鞋柜上，然后，就着那股力道，一点一点将她拉向自己的胸膛，抱进怀里……

他的下巴刚好搁在她柔软的发顶，微微蹭。

隔着一层薄薄的布料，霍星叶感受着他的体温，嗅着属于他的、夹杂点火锅味的薄荷味道，听着一寸之差、他胸腔里有力的心跳。

“噗通”“噗通”，自己好像跟着忘记了思考。

屋内没开大灯，聊胜于无的光线中，他就这样安安静静地抱着她，不声，不响，任由两人呼吸声纠缠，直至霍星叶都快忘了自己方才的话，才听见一道男音在头顶响起。

“我没那么多支配欲，也没那么多控制欲，和我在一起，你做事也不用考虑太多，”楚珣微微弯身，捧着她的脸，拇指指腹摩挲着她细腻的颊，额头抵着她光洁的额头上，“两点，就好……”

滚热的鼻息撩得肌肤发痒，霍星叶：“你说。”

“第一，健康，”楚珣捏着她小巧的下巴，鼻尖抵着她鼻尖，低沉着微哑的声线，缓缓道，“第二……开心。”

音色醇如红酒，渗透所有感官。霍星叶微醺却不肯承认：“还以为你会说什么浪漫的话表白，怎么和我妈一样……”

楚珣低低笑。

笑得霍星叶浑身发软，喉咙滚了滚，双臂环上他精瘦的腰：“好啦好啦，我保证，你也要第一健康，第二开心，怎么一股老年人既视感……”

她的红唇启合，她的鼻息软香。她的话语未完，楚珣直接吻了下去……

夜色比酒精更醉人。

楚珣不饮酒，也不饮夜色，唯独在她身上，醉得溃不成军。

塞纳河畔的梧桐树梢起了秋意，树尖的明黄踩着深绿探出脑袋，彼此呼朋引伴，叶片边缘的凉蘸着夜色微颤，颤着颤着便燃了一片。树下有才开的小花，露珠在花瓣上将滚未落，细嫩的茎叶交错，零星点缀在一片旖旎之中……

接下来的几天，如果霍星叶先从剧组回来，便是她去找楚珣。如果是楚珣先下课，男人便去剧组接她，等南大黄绿相间的落锦涤成金黄，假期便到了。

国庆是出游高峰，逮着空闲的上班族带着妻女挤破头地奔向景区。A市通往C市的乘客通道人头攒动，通向月亮山的那条却是零丁。两人此刻的定位和七月时不同，心境自然也不同，对面座位那个把头发烫成方便面卷的小老太太却是同一个。

眼睛精亮地瞄着楚珣帮霍星叶搁行李，霍星叶对楚珣笑，楚珣挠挠霍星叶的头发，霍星叶顺势挽住他的胳膊，两人坐到座位上……

“我就说是情侣，问了两次都不承认，”老太太哼一声，“这次手都牵上了看你俩怎么说，”她颇为得意，“我老太婆看东西可从没走眼过。”

都说一回生二回熟，霍星叶第二次上火车也学会了买零食。她把封口撕开的葡萄干递给老太太，墨镜下的眉眼弯弯：“第一次确实是巧合，第二次也确实是巧合，不过这次是真的。”

楚珣正在翻阅最新的Science，塑材的封面极富质感。他手指抚在上面，铁皮车窗上的虚影没来由地就是一抖。