我们都是情绪机器。几个世纪以来，生理学、生物学、神经科学及其他多个领域的研究一次次证明，人几乎从头到脚都遵循一套生理流程。这些机械化作用的规则，让我们四处活动、吃饱喝足、长大成人、繁衍后代。基因变异的范围非常狭窄时，我们基本都是先人的翻版，接着繁衍几乎是我们翻版的后代，人类几乎就像是从同一个饼干模子里倒出来，如此一代代传下去。

可这显然与人类的实际状况不尽相同。尽管这些因素在一定程度上限定了我们，但我们所具有的深度和广度，远非仅用刺激反应机理就能解释清楚。之所以如此，最重要的原因是因为我们有情绪。每一个人都有希望、梦想、恐惧和欲望，这些情绪既独一无二，又是人所共有。这种共同而普遍的特质之所以能表现出独特和个性，很大程度上是由于我们对外部世界的情感体验不同。否则，一起长大的双胞胎岂不是连性格特质都一模一样了？可事实正相反，虽然刚开始两个人受基因影响的那部分特征和行为相同，但随着时间推移，差异会慢慢显现。从生物学、化学过程、观感输入模式上讲，人类几乎如出一辙，而让曾经和现在生活于这个星球上的所有1070亿人每一个都与众不同的，是我们的感受，是我们对所体验到的世界做出的情绪释读和反应[2]。

关于情绪是什么、为什么存在，以及如何产生等情绪理论，不说成千也有几百种。希冀在一本书，比如说本书中介绍或者探讨所有这些理论，是绝无可能的。而且本书也不会妄称哪种理论为唯一绝对真理，因为在一定意义上，绝对真理也许根本不存在。神经科学家、心理学家和哲学家已经多次指出，有多少理论家，就有多少种情绪理论[3]。情绪是人类境况和心灵一个异常复杂的层面，恐怕在复杂性上也只有意识之谜能略胜一筹。承认情绪的深度和复杂性，而不是试图去过度简化情绪的机制和目的，这一点很重要。

情绪是人类最基本的经验构成之一。可是，对我们生命如此重要的情绪，却一直让我们难以定义，甚至难以描述。我们对感觉和情绪理解最透彻的时候，倒像是在情绪离开我们，或者发生扭曲的时候。无论理论有多少种，有一点是肯定的：我们之所以是我们，情绪在其中发挥着重要作用。没有情绪，我们不过是自身了无生气的仿制品而已。

那么进入一个计算机、机器人或其他设备与人类情绪互动程度越来越高的时代，意味着什么？这种互动会如何改变人机关系和人际关系？又会如何改变技术本身？还有更重要的一点，如果情绪能在人类及部分其他动物身上自然演化，并使我们受益，那么情绪会不会也给未来人工智能的发展带来类似的益处？

人类始终致力于让技术的应用愈渐亲和，而不是命人向技术靠拢。情绪计算科学的出现，是水到渠成的一步，具体原因我们会在后面章节中讨论。也因为这样，人工智能的这一分支，早晚会不同程度地渗透到我们生活的方方面面。最终，它会隐没于画面之中，就像人工智能领域已经研发并推向市场的几乎所有技术那样——因为无处不在而被人们飞快地视作理所当然，对其熟视无睹，以至于没有机会充分肯定它的重要价值。

设想一下这些可能性：能根据你的心情调整灯光和音乐的房间；能让年轻人投入自然的情绪反应，被玩得不亦乐乎的玩具；能注意到那件让你手足无措的工作，进而调整其帮助方式的电脑程序；在激动地发出一条措辞过于激烈的信息前，能给你一个暂停拦截的邮箱。这样的例子可谓不胜枚举。

然而，几乎任何一项技术都可能带来始料未及的问题，或者被用在有违发明者初衷的地方。情绪计算也不例外。用不着费心思量，我们都知道这项技术也可能被误用或滥用，这明显损害公众利益。与其他很多技术一样，情绪计算会成为一把双刃剑，一方面对我们有益，但其潜在的伤害力也同样不可小觑。

在谈论这一重要进步的同时，还有一点要说：一定意义上讲，情绪计算无论是在技术进步还是在人机关系的漫长进化进程中，都是一个里程碑。走到这里，花了数百万年时间来积淀。这征程漫漫的长篇故事如今可能正走到一个关键时点，此后何去何从决定的不仅是技术的未来，还有人类的未来。

不过首先让我们来看看这些很多人都会思考的问题：怎么会有人要去做这个？为什么要设计能理解我们感受的机器呢？接下来的一章会告诉我们，人类经过三百多万年的跋涉发展，这一步再自然不过，甚至可说是势在必然。