意识是什么？据说无人知晓。但这不是真的。人们对这个问题看法普遍统一。迷惑之处在于意识是如何产生的。那么，意识究竟是什么呢？它是主观体验的感触，是你第一人称的知觉。你能感觉到在壁炉里燃烧的火的温暖，但是温度计只能测量温度。这两者的区别就是“意识”。简单地说，它是“你”之所以成为你的体验。它让生活变得有价值，因为没有它，你只是一个没有感情的行尸走肉，感受不到爱和快乐。意识确实是人类存在于世的唯一且最重要的方面。

想想看，让我们理解一个简单机器人的“大脑”。它会一直走直到撞在墙上，然后才改变方向，再试一次。可以这么说，它可能表现出复杂的行为，但我们知道“那代表不了什么”。它的内在没有体验挫折的“自我”。为什么我们不像那样？我们大脑中简单的物理过程是如何让我们体验事物的呢？物质怎么会感到沮丧呢？岩石能坠入爱河吗？当然不能，但为什么我们可以？我们是由和那块岩石完全一样的材料组成的，仅仅是元素周期表上的元素。无论数量有多少，一群神经元是如何去感知的？单纯的物质怎么会有第一人称视角呢？

想象这样的场景：一眨眼工夫，还未引起他人注意，外星人就绑架了你，并用一个和你长得一模一样的机器人取而代之。再想深入一些，这个机器人被编程做你每天会做的所有事情。但这个机器人只是一个美化了的烤面包机。它不会思考。它不知道感受万物是什么样。它不知道你爱你的另一半，或是被交通堵塞所困扰，抑或是幻想做白日梦的感觉。它不知道回忆起一个有趣的笑话，然后咯咯笑的感觉。它不知道思索死亡是一种什么经历，也不知道对身后之事感到好奇的感觉。它不知道野心是什么样的。在炎热的天气里，它永远无法享受一杯冰柠檬水所带来的心旷神怡的清凉。它不知道听到一首自己喜欢的歌是什么感觉。它从未体验过闻到新鲜出炉的面包或刚从烘干机里拿出来的衣服所散发味道的快感。它不知道心痛的感觉。它不知道一个人处于极度狂喜或悔恨万分时的感受。它不知道勇敢或胆怯是怎样的。这个机器人只是一堆电线和马达，被设计成行为举止像你一样，并模仿你。所以机器人和真实的你的区别在于意识。但问题是：机器人也真能圆满完成你该有的反应。如果它在你微笑的时候微笑，并写下本该你来写的备忘录，谁会发觉呢？然而，由于某种未知的原因，我们不是机器人，而是更奇妙的东西。

意识和感知能力是两码事。一个构造简单的生命受伤时可能会表现出所有的疼痛迹象，但它的大脑中没有就此产生诸如“我到底做了什么，才会遭受这种痛苦？”这种持续的心理对话。感知能力有时被认为是意识的最低层次，因为在一个有感知能力的生物中，至少有一个“我”正在经历一些事情。那些在我们的基本问题中将自己定义为机器或动物的人，更有可能以一个连续体(continuum)的观点来看待意识，在这个连续体中，我们只是比动物拥有更多或者可能多得多的意识。那些认为人类与动物在本质上不同的人，大概会把人类意识视为“与众不同的事物”。

意识也不同于智能。智能是关于推理的；而意识是体验的感觉。例如，你可能有过这样的经历，当你开车的时候，你心不在焉，陷入沉思，但不知何故，你成功地在红灯前停下，融入车流。然后突然你回过神来，想：“哦，我的天哪。我怎么开了这么远的车，完全想不起来了。”以上就是一个有智能而没有意识的案例。这两种状态的不同之处就是争论的焦点。

我们远远没有理解“意识产生的原因”。我为什么这么说？因为意识是一种无法衡量的现象。在我们为什么拥有它或为什么需要它的问题上没有一致的意见。我们甚至不知道“意识是如何产生的”这个问题的答案是什么？对于一个连怎么提问都不清楚的问题，我们又如何回答呢？