宇宙浩瀚无边。这对你来说可能不是什么新闻，但是想想以下场景：把一粒沙子放在你的指尖上，然后向夜空伸出你的手臂，试着找出那粒沙子。如果你看到它了，那你就会知道3万个星系的观察视野有多大，就它挡住的那么大。

1977年，美国国家航空航天局(NASA)发射了一艘名为“旅行者1号”的航天器，将其送入广袤无垠的太空。它除搭载一系列的科学设备外，还携带了一个盒子，里面装有一个记录人类信息的镀金磁盘，这么做的目的是希望磁盘能被银河系中的其他生物发现并破译。这里的传达的信息代表友谊而非恐惧，它是带着遇见其他友好生物的期待而准备的。磁盘中也包括了我们的一部分文化，比如音乐和艺术，因为这些东西代表了我们是谁。

到1990年，探测器飞到了距离地球近40亿英里的地方，接近太阳系的边缘。天文学家卡尔·萨根(CarlSagan)从一开始就参与了旅行者1号的研究，他游说美国国家航空航天局做了一些不在任务计划之内的事情：把探测器上的镜头对准地球，从遥远的地方拍下了我们星球的照片。

我们称这张照片为“暗淡蓝点(PaleBlueDot)”，因为从旅行者1号的角度看，地球是一个很小的蓝点，是在巨大的黑色画布上唯一可见的物体。这个苍白的点很难被发现，你必须耐心地在照片中寻找我们的星球。

这个小小的蓝点说明了两个重要的观点：第一，我们的好奇心永无止境，我们壮志踌躇。我们想要解开宇宙本身的秘密，我们向甚至不知道其存在的生物发送信息，这些信息可能需要10亿年才能送达。其次，“暗淡蓝点”表明，我们所有人的命运都深深地交织在一起，在我们所有人居住的无尽黑暗的宇宙的映衬下，将人类分为存在巨大差异的“我们”和“他们”是荒谬的。可以说，我们就生活在一个小斑点上，孤独地飘浮于永恒的太空之夜。我们真正拥有的只有彼此。

作为一个物种，我们实际存在的巨大挑战是认识到我们注定要共享相同的命运，必须团结起来，拧成一股绳。在旅行者1号发射的十多年前，杰克·肯尼迪(JackKennedy)就捕捉到了这种情感，他说：“人类最基本的共同点是，我们都居住在这个星球上。我们都呼吸着同样的空气。我们都珍惜孩子的未来。我们都是凡人。”

当人类掌握了第一项真正的技术——火的时候，我们的故事拉开了序幕。也正因为如此，一些完全出乎意料、在当时绝对无法理解的技术出现了：我们拥有了语言。从此我们开始建造城市，耕种粮食，发展文字，创造文明。一路上，我们驯服了内心的野蛮，或者至少学会了控制它。但我们最好的计划受到了资源有限性的限制。资源有限性就体现在没有充足的好东西上，没有足够的食物、药物、教育。但我们学到了一个强大的诀窍：技术，它可以用来克服资源有限性，并赋予人类移山的能力。

这就是我们现在所处的位置：一个伟大新时代的开始，第四纪，它给了我们惊人的新力量，让我们可以用它来改善地球上每个人的生活。这符合我们集体的最大利益，因为如果所有人晚上都在自己**安睡，如果每个人都身体健康，如果每个人都拥有真正的机会，那么我们所面临的社会问题，我们残余的野蛮和贪婪，都将逐渐消失。

之后会发生什么？第五纪会带来什么？我们是否会向没有生命的行星发射探测器，在纳米机器人的道路上继续深入，从而在分子水平上转换现有的任何物质，进而为生命建造田园般的新家园？通过这种方式我们是否会能够冒险进驻其他星球？

至于为什么我们没有在一个本应充满外星生命的宇宙中发现外星生命，有一个理论认为，也许智能总会导致自我毁灭。1966年，卡尔·萨根提出了一个有趣的观点：在发展星际通信的过程中，文明大概会走到一个岔路口，要么在一个世纪内摧毁自己，要么学会控制自我毁灭的行为，并继续生存数10亿年。