你在播放这张唱片的时候，我希望你想着好的事情，不要想不好的事情。想着事实，不要想着误会。想着我们在一起的时间，不要想着我们分离的时间。最重要的是，我希望你会想着我……

亨利用颤抖的手叠着信纸，却无法继续叠下去。那天，在巴拿马旅馆满是尘灰的地下室，对于找到的东西的真实本质，他揭示起来很艰难。他原本感觉，那好像会破坏他在儿子心中的印象，或者破坏儿子的母亲在儿子心中的印象。但最终，和亨利所拥有过的那么多父子时刻一样，他错了。马蒂希望他快乐。对亨利来说，惠子已经在漫长的岁月中失去了联系。可对马蒂来说，不过是在电脑上查找几个小时，打几个电话，就找到了她。尽管过了这么多年，可她仍活着，一切都好，住在纽约市。

亨利微笑着伸出手去，拉住萨曼莎的手。“你真令人惊叹，”他努力寻找着措辞，“马蒂做得好，令人惊叹地好。”

亨利坐在床边，看着谢尔登。他把手放在朋友的胳膊上，看着他咯咯地呼吸。他的身体正在衰退，每次呼吸都那样艰难。他看上去很热，发着烧，他的身体失去了调节自身温度的能力。他在燃烧自己。

亨利看着临终的朋友，听着唱片，等待着他四十年都没有听过的一段萨克斯独奏。乐队的声音减缓，尖厉的旋律响起时，谢尔登睁开了眼睛。他抬头看着，好像在注视着亨利。

谢尔登的嘴动了，他使劲想说出话来。亨利凑了过去，把耳朵贴近他嘴边，听他的轻声细语：“你修好了它。”

亨利点点头：“我修好了它。”而且很快，我就要修好一切。

三小时后，明妮坐在身边，一辈子的家人和子孙们环绕在旁，谢尔登再次睁开了眼睛。亨利在那里，马蒂和萨曼莎也在。播放的音乐是奥斯卡·霍尔登和午夜蓝调的曲子，回**在房间的每个角落。这位曾经在南杰克逊街上贡献乐声，为一代人的欢乐而演奏的音乐家，缓缓呼出最后一丝气息，轻声奏响了他的人生之曲的最后一个音符。

亨利看到谢尔登闭上双眼，身体变得轻飘，好像要用整个身躯挥出一个缓缓的再见。

伴着正在播放的明快旋律，亨利轻声对朋友的灵魂说：“谢谢你，先生，祝你今天过得愉快。”