第一次诱惑

小教堂在镇子西边的坡顶上，已经有些年头了。外墙的石灰斑驳脱落，露出底下被风雨啃噬成蜂窝状的砂岩。钟楼只剩一口钟，裂了道缝，敲出来的声音沙哑又短促，像老人干咳。但教堂里面收拾得干净。长条木椅的扶手被磨得发亮，每一条划痕都浸着世代教民掌心渗出的油脂。祭坛上方的彩绘玻璃是十九世纪从里昂运来的，画着好牧人怀抱羔羊，颜色在夕阳里沉淀得极深极浓。

年轻的神父跪在第一排长椅前的跪凳上，双肘撑着椅背，十指交握抵住额头。他叫米歇尔，二十六岁，到这座小镇的圣马丁堂任职刚满一年。镇子小，教民老的老、少的少，平日里来望弥撒的不过二三十人。大部分时候教堂是空的，只有他一个人守着这堆石头、木头和玻璃。可他不觉得冷清。他喜欢空旷。空旷让他觉得上帝在场的时候，有足够的空间可以降落。

此刻是下午四点钟。春末的太阳斜斜地从西窗射进来，在地砖上拉出一长条暖黄色的光带。光带里有细小的灰尘翻涌，像无数粒发光的种子在空气里飘。米歇尔正在念日课经的晚祷部分，拉丁文的音节在空旷的穹顶下反弹回来，带着一点嗡嗡的回响。他已经连续祈祷了将近两个小时，膝盖下的跪垫被压出一个浅浅的凹痕，小腿开始发麻，但那种麻木感反而是他熟悉的、安心的——肉体的一点不适能让精神更警醒，这是他上神学院时灵修导师教的。

他念到“主啊，求你护卫我如同眼中的瞳仁”时，鼻尖忽然捕捉到一股香气。

不是教堂里惯有的那种气味。圣马丁堂常年弥漫着陈年木头、蜡油和潮湿石头的混合味道，偶尔有老妇人身上的樟脑丸或薰衣草香囊，但那都是淡淡的、收敛的。此刻飘来的这一缕不同——它浓烈、甜腻，像什么巨大的花在密闭的房间里突然绽开了所有花瓣，把积蓄了一整个夏天的蜜和粉一下子全挤进空气里。玫瑰，但不止玫瑰。茉莉，还有一点点晚香玉那种带着动物暖意的、几乎让人联想到皮肤温度的底调。

米歇尔停了嘴里的经文，但没有立刻抬头。他以为是自己恍惚了，或许是从半开的窗缝里吹进来的野花香气——教堂后面确实有一小片荒草地，春天会开出些不知名的白花。他深吸一口气，想辨认清楚，但那香气反而退了，淡淡地悬在空气中，若有若无。

他重新闭上眼睛，继续祈祷。

然后他听见了声音。脚步声。很轻，是某种软底鞋踩在石板地上的声音，但每一下都踩得很慢、很稳，带着一种从容的、不慌不忙的节奏，像猫踱步。脚步声从教堂后部传过来，沿着侧廊，一步一步，越来越近。米歇尔的后颈忽然竖起一层细小的汗毛。他记得很清楚，他下午两点锁了教堂的正门和侧门，锁是铁的，插销要费很大力气才能拔开。这个时间不应该有人能进来。

他抬起头。

最先看见的是裙子。一条深红色的天鹅绒长裙，裙摆极大，随着步伐在地砖上缓缓拖曳，像一摊融化的石榴汁在流动。裙面上绣着暗金色的缠枝纹，针脚密实，在斜阳照射下泛出细腻的、粼粼的光。裙撑把腰线收得极窄，然后从胯部以下猛然蓬开，撑出一个夸张的、几乎不合比例的圆弧形，让整个下半身像一朵倒悬的巨大郁金香。

然后是上半身。紧身的胸衣把腰腹箍得一丝不苟，但胸部以上的设计完全反了过来——领口开得极低极阔，几乎是贴着肩头两边划开一道弧形，把整个锁骨、肩颈、以及胸口上方大片白皙的肌肤完全裸露出来。阳光正好照在那片裸露的皮肤上，呈现出一种暖融融的、带着微光的象牙色。胸衣的硬质蕾丝花边恰好卡在胸脯上半部，而下方被天鹅绒布料包裹的部分高高隆起，把领口那条弧线撑得饱满而紧绷，布料在那处绷出了放射状的细密褶皱。随着她每走一步，那处极其饱满的隆起就极轻微地颤动一下，像有某种温热的、柔软的活物被禁锢在天鹅绒和鲸须的铠甲里，试图挣出一点呼吸的余裕。