对于经常逛公园的人来说，眼下这会儿既不是季节，也不是时候。然而在公园里一条小路旁的长凳上，此时却坐着一位年轻姑娘。或许她只是一时兴起，想要来这里抢先感受一下冬末春初的气息。

她静静地坐在那儿沉思着什么，脸上愁云密布。想必这愁云也是刚刚升起不久，至少还没有遮住她那年轻而漂亮的脸庞，两片弯弯的嘴唇也没有变样，尽管此时紧闭着。一定是最近刚刚发生的什么事情，让她闷闷不乐。

就在她坐着的长凳旁边的那条小路上，一位个子高高的年轻人正快步走来，身旁还跟着一个小男孩儿，手里提着行李箱。当看到那位年轻姑娘时，他的脸先是一红，紧接着又恢复了苍白。他一边继续朝姑娘的方向靠近，一边仔细观察着姑娘脸上的表情。他的心情十分忐忑，眼神中既充满期盼，又有些担心。他从姑娘的身边走过，仅相隔几步之遥，而那位姑娘呢，却没有一丝迹象表明她注意到了他的存在。

男子又继续往前走了四五十米，突然停下脚步，在姑娘旁边的一条长凳上坐了下来。小男孩儿放下行李箱，一双机灵而明亮的眼睛困惑地望着他。年轻人掏出手帕擦了擦额头。手帕很好看，额头也很好看，事实上，他的整个长相就很好看。他对小男孩儿说：

“那边的长凳上坐着一位小姐，你替我传个话给她，告诉她，我正准备去车站，坐车前往旧金山，参加阿拉斯加驼鹿猎捕探险；告诉她，既然她给我下了禁令，不能跟她说话，也不能给她写信，那么我只能用现在这个办法最后一次恳求她，请她看在我们过去的情分上，别那么任性了；告诉她，她这样平白无故地责怪人，对人不理不睬，又不讲清楚是什么原因，还不给人机会解释，我相信这根本就不符合她的本性；告诉她，我这样做，也许还是在某种程度上违背了她的禁令，我只是希望她能理智一些。去吧，照我的话去跟她说吧。”

年轻男子将一枚五毛钱硬币放在小男孩儿的手中。小男孩儿虽然脸上脏兮兮的，但看上去一脸的机灵劲，一双眼睛更是机灵明亮得很，他看了看年轻男子，便跑开了。到了姑娘跟前，尽管多少有些迟疑，但一点也不慌张。他先是用手碰了碰戴在后脑勺的方格呢帽的帽檐，那帽子是骑自行车的时候戴的，已经很旧了。姑娘很平静地看着他，态度不冷也不热。

“小姐，”小男孩儿说，“坐在那边长凳上的先生叫我来给您唱首歌、跳个舞。要是你压根儿就不认识他，或者他想玩什么鬼把戏，只要您发句话，我三分钟之内就把警察叫来。要是您当真认识他，而且他还算是个老实人，那我就把他让我给您捎的话统统告诉您。”

姑娘似乎有一点心动。

“唱首歌、跳个舞？”姑娘说道，语气温婉，声音甜美，不紧不慢，即使略带着些挖苦，旁人也听不太出来，“这可是个新花样，有点流浪民谣歌手的味道。至于那位派你来的男士，我之前是认识的，你用不着叫警察。那你就唱首歌、跳个舞吧，不过声音别太大，这个时候玩儿杂耍太早了点，也有些太招摇了。”

“噢，”小男孩儿耸了耸肩，说道，“您应该明白我的意思，小姐。我不是真的要唱歌跳舞，我是来传话的。那位先生叫我来告诉您，他已经把里里外外的衣服全收拾好装箱子里了，因为他准备去旧金山，然后到克朗代克去打雪鸥。他说您叫他别再写什么花言巧语的信了，也别再到您家的花园门口瞎晃悠，所以他才想出这么一招，来跟您讨个说法。他还说，您把他随手一扔，也不给他机会解释；再把他一脚踢开，还不让他死个明白。”

年轻姑娘的眼中闪过一丝若有所悟的神情，兴趣有增无减。这也许是因为那个雪鸥猎人创意十足，脸皮也够厚，居然能在她禁用的一切常规联系方式以外想出了这么一招。公园里杂草丛生，不远处像是立着一座孤苦伶仃的雕像，她怔怔地望着他，对面前的这个小信使说道：